四月份的时候,我得知《张卫国的夏天》会在今年播出,便一直期待这部剧定档。当然了,阵容是一方面,关键在于它对焦的并非是闪闪发光的都市男女,而是几个人生一团糟的中年人。此时此刻我有种押对宝的感觉,这部剧确实因为一些片段出圈了,比如黄磊在江边撒骨灰,结果骨灰飘到了海清脸上这个片段……是的,这部剧虽然拍的是小人物身上的无奈和困惑,但它不苦涩,甚至令人发笑。《张卫国的夏天》,主角自然是张卫国。乍一看是个大男主剧名,可张卫国身上没有一丁点儿所谓的“爽文剧情”。张卫国,京剧演员,一次演出中摔坏了腰,从此告别舞台。我追剧的时候有个很势利的猜想——张卫国一个月能挣多少钱?具体挣多少,剧里没有明说,但可以肯定的是张卫国不是高收入人群,同时他的工作内容不太具备转型和变现的可能,非常底层且边缘。大师说他手里的瓷马至少值两个亿,可以参加秋季拍卖,但需要交一个保证金,事成之后保证金全退。于是张卫国东拼西凑了七十万,其中五十万是他老丈人的养老钱,最后全部打了水漂。这处剧情设置并不浮夸,现实中没那么多脑袋清醒又能挣钱的老百姓,大家往往靠着白日梦给自己一点盼头。我姥姥就总想着中了彩票要买几套房,不符合实际是真的,可这就是芸芸众生的真实写照。张卫国最厚的家底儿是二环里的四合院,但那是张父几十年前租下来的,谁知张父突然去世,没有讲实情的机会。张卫国的父亲是孤儿,流浪到北京后被一个老太监收养,成家立业之后有了张卫国……没钱、没房、没事业、没身世……张卫国不是四有青年,而是四没中年。他的中年问题百出,无比窘迫。比如去参加同学聚会,人家都是开豪车去的,他是穿着人字拖蹬着自行车去的,被服务员好一顿冷嘲热讽。老同学一个二个都是大老板做派,问张卫国现在做什么,在得到“搞后勤”这样的回答后,不讲情面地拆穿:修道具就修道具,还后勤……我对这一幕有另外一种解读,那就是富人在穷人面前,大多不需要客套和示好,因为杠杆总会倾向于富人。穷人反倒有更多如履薄冰的时刻,他们担心被人笑话。比如张卫国找老同学借钱,不好意思开口,好不容易开口了,被对方以借口形式回绝。老同学的办公室不开空调,美曰其名“养生”,张卫国只好摆出笑脸顺着养生话题聊下去,热得满头大汗也不敢提要求。这就是求人办事,注定要无限摆低姿态。再比如张卫国买不起几十万的墓地,只好将父亲江葬。他身为儿子难道不希望父亲落叶归根吗,但他掏不出钱。而在这个过程中,最难过的一关是说服自己,让自己接受现实。这才有了张卫国站在江边撒骨灰撒到顾佳怡(海清)脸上那一幕,没看过这部剧的朋友可能觉得好笑,但追了剧只能发出一声苦笑。
张卫国有一个从小一起长大的师兄林宏年(刘奕君),我觉得这个角色是一定要存在的,两个人看似过着不一样的人生,可实际上并非如此。林宏年,有一个体面的工作和不错的收入,一度是某网站的台柱子主持人。
传统播报类节目的每况愈下,林宏年面临转型,不得不开直播带货。一个细节是林宏年和公司另一年轻主持人一起带货,人家的措辞是“家人们我们要上链接了”,林宏年的直播间则老套沉闷:这个产品如何呢?且听我娓娓道来~林宏年看似风光,实则正在被年轻力量取代。以前他是网站的C位,如今要易主。
而林宏年如此骄傲的一个人,为了保住工作只好央求领导再给他一些缓冲时间。
那一刻,他和张卫国拥有同款中年窘迫,只是呈现形式不同罢了。最终林宏年还是丢了工作,领导明确态度——我们不能再留你了。这句话的深层含义是林宏年无更多价值可用,被否定价值比被嘲讽更令人难过。林宏年有一段让人印象深刻的台词:风光的时候,往下一看全是笑脸,迎着你,像向日葵一样;落到底下,往上一瞅,全是背影。林宏年处于要离但还没离的阶段,每天睡沙发,和即将离婚的妻子顾佳怡无沟通,哦不,准确说是无法进行有效沟通。他有一个把控欲极强的岳母,需要处理和老人之间的沟通问题,又因为是女婿,不能有任何横冲直撞。这部剧就是这样,很真诚地铺开了中年人的无奈和被动,大家都背着重重的壳。比如我一开始觉得倘若混成张卫国那样儿,真属于“无效中年”,怎么哪哪都是需要修补的漏洞呢?后来林宏年出场,我觉得中年至少得是林宏年这样的吧,这才算“有效中年”吧?结果掀开他的华丽外表,同样是一个问题不断的中年人。所以这部剧给我的感想之一是,原来大家都一样,没有谁的生活是绝对平整舒坦的,总有坑坑洼洼的那一面。至于有效和无效,好像并没有那么重要。
我今天上班路上看完了最新一集,他们仍然在面对或大或小的问题,可是谁也没有摆烂。林宏年准备北上投入新媒体行业从零开始,张卫国为了多挣一点,利用业余时间当保洁。两个加起来快一百岁的人,为了生活要重新收拾行囊重新开始。两个人晚上一起喝酒,一边喝一边哭,哭完之后又互相鼓励“咱一定要想办法!”坦白讲,这种默默流动的人生态度,比网上任何一篇鸡汤爆文都好使。他们的困境是很具象且细化的,事业事业出问题,家庭家庭一地鸡毛,拆了东墙也补不上西墙。但他们没有办法因为这些困境而停下脚步,前四十年的经历让他们有了一些小小的人生哲学——糟到不能再糟,也得洗把脸面对新的一天。记得我二十岁的时候和一个老师聊天,他处于中年。当时他告诉我,年轻人的焦虑,80%是不值一提的,我们缺少阅历才会放大情绪。到了四十岁会发现所有问题都是棘手的、都是必须要解决的,不过那时候大多数人都会习惯,因为一个人的成长就在于他会遇到问题、不忽视问题、去解决问题、然后去和下一个问题碰面,循环往复……没有电视剧讲这个残酷却现实的道理,直到《张卫国的夏天》以类似喜剧的形式,道出了这个人生现象。不知为何,我看了四集《张卫国的夏天》,脑子里在循环李宗盛在演唱会上唱《山丘》的画面。在并不华丽的舞台中央,一束光打向穿着简单T恤牛仔裤的李宗盛,他拿起吉他像讲故事一般唱出歌词,特别是那句:嬉皮笑脸面对人生的难。就是这样了,我们的人生啊,会遇到各种各样的山丘,而我们也在越过各种各样的山丘,嬉皮笑脸面对人生的难。在当今,没有谁的日子是一帆风顺的,所以这个夏天,我想我们应该看看《张卫国的夏天》。
·END·
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
友情链接:
关注数据与安全,洞悉企业级服务市场:https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站:https://www.yaorank.com/