好的人物传记，至少要懂得与主角保持距离，才能始终以好坏参半的态度呈现本就不完美但却有特色的人。拉米·马克雷赢得奥斯卡影帝的《波西米亚狂想曲》就做到了。Netflix再接再厉，以只有五集的《侯斯顿》重塑上世纪70年代美国时尚帝国，尽管冷门，却每一帧都展现着别致。20世纪30年代的美国中西部，一个小男孩从地上捡起几根鸡毛，这是他准备给母亲制作新帽子的材料。虽然不明白为什么父亲总对母亲拳脚相向，但他却知道一顶新帽子会换来母亲的微笑。十多年后，小男孩已经从印第安纳大学肄业，心怀时尚梦想，来到芝加哥打拼。又是一顶设计精巧的女帽，让他搭上社交名流的快车，尤其是美国总统夫人杰奎琳·肯尼迪对药盒帽的青睐，让“侯斯顿”这个名字传遍世界。然而，这一切还只是侯斯顿征服美国时尚圈的第一步，女帽只是“头部”，侯斯顿还有一身才华要施展。尽管第一笔资金从预想的100万缩水为10万，但还是让他拥有了自己的工作室。一楼负责展示和销售普通成衣，二楼负责为高级客户量身定制。防水麂皮成衣问世并被大众疯狂追捧，侯斯顿成功立起自己的设计理念，吸引更多投资者。此时的侯斯顿还需要一个走向大众的机会，他遇上了后来震惊时尚界的传奇之夜——凡尔赛时装秀。这是一场欧美设计师的顶级PK，当世名流汇聚于此，只为一决雌雄。与他人相比无甚名气的侯斯顿，开始是十分抗拒的，毕竟比较就意味要接受各种各样的评价，这是天才们最害怕的。被经纪人半哄半骗来到欧洲后，作为后起之秀的侯斯顿只有最差的工作室，可他却用奢华的设计，成功惊艳全世界。侯斯顿深知自己没有什么经商天赋，为了能够更加专心创作，他在名声大噪之后选择与富豪金主合作——把“侯斯顿”三个字卖给了诺顿·西蒙公司，却也就此走上一条失控的道路。与侯斯顿追求的艺术独特性不同，商业化道路的第一要义就是批量复制可生产。侯斯顿签下合约之后，他的每件作品就必须负担起艺术创作之外的利益功能，可这对于随性的侯斯顿来说，无疑是可怕的枷锁。于是，慢慢学会“端水”的侯斯顿不得不一次次推出媚俗甚至庸俗的作品，并亲眼看着自己一手打造的品牌四处辗转，最终退出时尚舞台，只留下尘封的奢靡消费与无脑狂欢。对于侯斯顿这样一位敏感的艺术家，感情也是必不可少的部分。从小就被父亲骂“娘炮”的侯斯顿，其实一直喜欢男孩子，进入时尚行业后的他，也因此结识了许多才华横溢的同性恋，比如：与他同居十年的恋人维克多。起初，维克多只是侯斯顿招来的男妓，但二人在相处过程中愈发惺惺相惜，成了对方的灵魂伴侣。只可惜好景不长，爱有多深恨就有多深，情感破裂后二人闹得很僵，维克多甚至还用性爱录影带威胁侯斯顿给他一百万美元。所幸，在爱情上碰壁的侯斯顿还有持续多年的珍贵友谊——女星丽莎·明尼里，一位荣获过美国娱乐界四大奖（托尼奖、艾美奖、格莱美奖、奥斯卡奖）的传奇。在侯斯顿想在纽约一鸣惊人的创业初期，丽莎就是他的缪斯女神，他为她设计所有戏服，而她则为他提供源源不断的创作灵感，事业上彼此成就，也分享所有的喜怒哀乐。然而，无论是失败的爱情，还是成功的友情，侯斯顿在与人交往中总透露着一股强烈的不安全感。当他准备与金主签约时，他关心的不是自己会得到多少钱，而是对方能够一直让自己安稳创作的口头承诺。当他自己处于微时无力回天，他便认为设计师好友们是在向自己炫耀他们的成功。而这一切，都源于被狂暴父亲狠狠控制的家庭，尤其在母亲去世后，事业与情感备受折磨的侯斯顿几乎光速开启了人生下坡路。尽管心中缺爱的他仍然会创作，却更愿意把时间放在夜店酒吧里，甚至曾经劝说下属不要碰毒品的他，此刻还要用吸毒、滥交来使自己亢奋，纵身跃进糜烂的深渊。最可怕的是，因为当初不假思索将自己的品牌卖了出去，已经被其他设计师顶替的侯斯顿，甚至无法用自己的名字再设计任何服装。侯斯顿也渐渐迷失了自己，并在艾滋病的折磨下离开人世，这位昙花一现的“纽约之魂”最终消失在大众视野之中。作为世界公认“喜欢花钱的艺术家”，现实中的侯斯顿确实是位偏爱用明丽色彩凸显个人特色的设计师，因此，《侯斯顿》也延续了主角本人的风格，不仅服装设计高级又奢侈，而且从布景到剧情都带着几分浮夸。这种大胆，来源于美国经历婴儿潮之后的“反文化”潮流，亟需自我标出的消费者和设计师们都更注重产品风格，人们需要突出个性、符合美国梦的符号来装点生活，以侯斯顿为代表的设计师们也就此成为大众的宠儿。然而，时代变革投射到个体身上，必然会产生不一样的效果，自小缺爱又自视甚高的侯斯顿，便是悲剧的承载者。他一边骄傲地向全世界宣告——你们不理解我，只因为我是天才。却一边无比渴求得到认可与支持——每天都希望在报纸评论区看到有关自己的好话。为了展现这样一种极度自信又非常需要肯定的矛盾内心，《侯斯顿》剧组请来了影坛传奇伊万·麦克格雷格（《猜火车》《星战前传》《红磨坊》《大鱼》），从春风得意到走投无路，又从情感杀手到情场失意，他几乎完美复刻了侯斯顿人生中由盛到衰的二十余年，贡献了影帝级的表演。但《侯斯顿》上线后遭到了侯斯顿家族的投诉，他们认为作品充满了大量艺术加工，对侯斯顿本人的描述并不准确。尽管如此，《侯斯顿》始终是一部质量上乘的人物传记，它用奢靡绚烂的视觉打造了一个真实、矛盾又挣扎的艺术家形象，也让观众们意识到，那双能够发现美的眼睛背后，其实不过是一颗呼唤爱、渴望爱的赤子之心，而这样真实又学不会妥协的侯斯顿，始终值得被历史铭记。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
友情链接：
关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站：https://www.yaorank.com/
巴塞电影
关注网络尖刀微信公众号
