9.3分收官，它凭什么封神？

在不少人的印象里，自然类纪录片总是听上去很枯燥，想入坑是一件挺难的事。

但就在上个月，B站横空出世了这样一部纪录片。

有人说它的制作水准堪比BBC，有人想把它的每一帧画面都做成壁纸。

短短4集内容，就骗走了不少观众今年的眼泪额度，还在豆瓣拿下了9.3的高分。

它就是《众神之地》。

为了完成这部作品，不到60人的制作团队，花费了上千个日夜，一路上日晒雨淋，甚至还有生命危险。

他们最终跨越了中国四角的不同生态，记录下华夏文明四种“神兽”——雪山使者野牦牛、海上精灵白海豚、雨林霸主亚洲象，以及森林之王东北虎。

在摄影师的镜头下，一个个动物族群的真实面目得以浮现。

他们拍出万物之灵

从2017年底，导演曾海若就开始构思这部片的拍摄。

拍摄的三年，正好是疫情爆发以来的三年，拍拍停停，磕磕绊绊。每一次开机，都视为一次与自然沟通的努力。

但就是如此艰难的情况下，摄制组的拍摄却横跨了中国东北、东南、西北、西南四个角，拍下了不同的地貌。

西藏的高原雪山，美得宛如仙境，好似误入了《西游记》里的天庭。

东北的针叶林，被皑皑大雪覆盖，像一幅古代文人勾勒的水墨画。

不同于BBC的是，《众神之地》拍的是独属于中国本土的人文，画面极具东方审美特色。

每一集，都有一种野生动物作主角。

导演选择这四个动物，是因为它们与传统文化关系很大。在中国人的心目中有特殊地位，跟中国人的精神世界关联度很高。

它们与人类共存了几千年，在古老的传说里，都被赋予过“神”的色彩。

在傣族的创世传说中，神象代表着土地的平衡，它用鼻子顶着天，用脚镇住地，才让天地太平。

野牦牛，传说是山神的仆人。

藏族先民们刚登陆高原的时候，无法立足。于是山神就把野牦牛分成了两派。

一部分留在山上，卧冰踏雪，保持着远古以来的生活习惯；另一部分则下山，帮人类驮重物，贡献自己的毛和奶。

白海豚，在闽南到广东沿海地区，被认为是妈祖的化身。

清代以来，当地人还将它们称作卢亭。相传，这是一种半鱼半人的远古族群。

东北虎，在萨满教跳神时，会被看作“虎神”进行祈福。

大兴安岭的挖参人，则叫它“山神爷老把头”。老虎称为山神爷，是受敬奉的。

它们被看作神，不是没来由的。只要静下心看下来几集，便能等到其神性的显现。

在白海豚一集的开篇，便讲了一个这样的故事。

香港大澳的渔民老虎哥，每天凌晨四点，都要和哥哥一起出海捕鱼。

不少渔民，会把白海豚唤为“白忌”，意思是很忌讳见到它们。

原因是白海豚会抢渔民的胜利成果，是偷鱼贼。有时一收网，发现不但鱼没了，连网都被白海豚咬破了。

但后来一次出海，看到的一幕，却触动了老虎哥的心。

有次他看到海面上有一只死了的白海豚，很小的一只。很奇怪的是，有一条大的海豚，一直转着圈圈围着它。

原来它的动作，是想叫醒那只小海豚。它会伴着自己夭折的孩子很久，超过一个星期。

舐犊情深，万物有灵。它们的情感，或许不比人类更少。

领地，归人还是动物

导演曾海若拍摄《众神之地》的念头，是源于他在云南时听说，勐海县有十几头大象与当地人冲突严重。

这是一群迷途的亚洲象，从保护区出走，一路向外迁徙。

后来，人类建造的水电大坝和高速公路拦住了它们的去路，它们和家族其他象群彻底失去了联系。

在这个象群中，最年长的公象叫国王。

国王最大的儿子，名叫老四。

这一路上，操心的老国王，一直教育着老四学习和人类相处。

老四擅自离队，电缆被调皮地撕扯破坏、当成玩具缠绕在身上。为了给它一个教训，老国王一夜都没有去帮助被电缆缠住的老四。

家族里第三年长的公象，也不是个省油的灯。它名叫老三，它最喜欢在人类的活动区转悠，被称作“车匪路霸”。

在甘蔗成熟的季节，它一只象逼停了三十多辆甘蔗运输车，就为了吃那上面的甘蔗。

一次为了争夺交配权，老三和国王打了起来，最终失败。

气急败坏的老三直接跨入了城市街道，于是一剂麻醉枪把它送入了铁笼。

当动物和人类的领地发生了冲突，到底该如何分配？

这样的困境，比起亚洲象，在牦牛身上的体现更为激烈。

藏族的牧民们，靠着豢养家牦牛获得收入。然而家养的牦牛群，总是会被寻求交配的野牦牛惦记上。

有一天，牧民智达的家里就闯入了一位不速之客。它叫昆仑。

昆仑健硕的肌肉和发达的骨骼，让它在家牦牛群里获得了极高的地位。

它想替代牧民成为山大王，把牦牛群重新引回大自然。

在牛群里，它总能轻而易举地“抢亲”，获得最高交配权。不久之后，整个牦牛群中孕下了不少混血的小牛崽，血液里也流淌着野性的基因。

到了下一个卖牛季，牧民智达试图将一只混血小牦牛装车。没想到它拼死挣扎，拒绝被运走。

而这时，远处的昆仑听到了小牛猛烈的撞击声。它慢慢走近牛群，试图拯救小牛。

但就在距离小牛只有上百米时，昆仑退却了。或许是不愿和人类发生冲突，它最终还是没有上前阻挠。

它停留在那里静静地看着自己的后代，眼神里写满了哀伤。

而车里的混血小牛，性子太烈，已经挣扎着死掉了。

野牦牛或许是这片荒野里最不屈的灵魂，但在人类面前，它们也有着妥协之道。

人与自然的未来

片名“众神之地”，在导演的理解中，所指的就是自然。

“众神的核心，就是人与自然的沟通。动物身上的神性和人有关，因为是人曾经把它们当作神，当作图腾。”

“观察这些动物，其实是看待人类当下的一面镜子。”

如今人类活动，无可避免地影响了动物的生存。

采伐、打猎、占领土地，使得东北虎种群数量在近100年内骤降；野牦牛的领地被牧区占领；亚洲象逐渐从黄河流域退却到西双版纳；白海豚的数量也因人类活动受到很大影响。

但《众神之地》既不是批判人类活动，也不是简单地呼吁人类去保护动物。“我们想要解决矛盾，和野生动物、和自然共处，就得了解它们，要知道它们是谁、在想什么、在干什么。”

于是我们在纪录片里，看到了试图了解，并帮助野生动物生存的人们。

比如第一集里，有一只失散于野牦牛群的小牦牛。

巡护员为了拯救它的生命，每天帮牧民捡牛粪，到冰冷的河里打水换鲜奶，还筹款给它买盒装牛奶，让它安然度过一个冬天。

又比如，在走散的亚洲象面前，人类或许无法强迫诱导他们重返家园，但可以尽量不打扰他们的内部生态，在一旁默默保护。

曾经，中俄美三国专家联合调查，认为中国境内已无可繁殖的东北虎种群。

然而，经过长期监测和保护区持续生态优化，到了2022年，国家公园腹地的珲春市已经重现了“诸山皆有虎”的历史风貌。

其实创作者们的意图，已经蕴含在《众神之地》这个片名里。

为什么将它们叫作神？是为了唤醒人类对生命的敬畏，重新修复与自然沟通的能力。

远古时代，人类的力量不够强大，于是把庞大的野生动物们敬为神灵；随着现代化的进程，科技、经济的发展，人类开始对自然祛魅，它们的一切似乎都能为人类所用。如今，这部片子又重新赋予其神秘的魅力，找回曾经的敬畏之心。

每一个经过自然之手点化的物种，都是存留于世间的神迹。

就像导演曾海若所说：“如果你真的觉得它们具有神性，你就会保持敬畏，尊重它的领地，尊重它的生活方式。”

参考资料：

作者  |  小野

编辑  |  沧希

运营  |  米油茶