点击上方 蓝字 ▲ 关注订阅最潮生活

欢迎转发到朋友圈

作者:刘娜

微信公众号：闲时花开（ID：xsha369)

原来，能被爱的人骂，能有爱的人骂，是这人世间极其脆弱的一种幸福。

——题记

Part.1

8月21日，撒贝宁在录制《你好生活》时，拍到了一个农村孩子的生活场景：

孩子做错了事，妈妈拿着棍子教训他，揍了他两下。

挨了打的孩子，哭着鼻子光着脚从家里跑出来，边跑边哭边回头看拎着棍子跟在身后的妈妈。

妈妈一边笑着跟家里的人交谈“小孩子做错了事，就必须揍他，让他长记性”，一边放慢脚步，佯装继续追打孩子。

撒贝宁拍下这一幕时，笑着笑着就哭了：

“再也没有人拿着棍子追着我满街跑了。我……再也没有了。”

听撒贝宁眼圈红着说完后，小尼附和了一句：

被妈妈满街追着打，对这个孩子来说，此刻是痛苦的，但对有些人来说，却是再也得不到的幸福。

仅此一句，就让人泪目：

你在大街上随便遇到的人，都是别人做梦都想见的人。

印象中，这是罕见表露自己私人情感的撒贝宁，第二次提到妈妈：

去年11月4日，撒贝宁在升级当了爸爸后，第一个发微信通知的人，是他妈妈：

“你的两个小孙子出生了。”

发完之后，他突然意识到，再也不可能收到妈妈的微信回复了。

因为，几年前，小撒的妈妈就因突发脑溢血，突然去世了。

“妈妈去世后，我翻开自己和她的聊天记录，才意识到，我花了很多时间和精力，在同事、朋友和人际交往中，和母亲的聊天记录仅有寥寥数语，连一条语音都没有。”

撒贝宁说，对妈妈的亏欠，成了他一生的痛。

他在失去母亲后才明白，亲情耽误不起，错过了就是错过了，再也没法弥补了。

但他会一直留着妈妈的微信。

遇到什么想说的事儿了，和妈妈说道说道，把之前错过的，没能和妈妈分享的，没有机会说出口的话，用这样的方式，去弥补去偿还。

撒贝宁谈母亲

相信很多和父母告别过的人，都有这种亏欠心理。

这是怎样的一种情感？

父母在，人生尚有来处；父母亡，人生只剩归途？

还是，只有失去了，才在懊悔中明白亲情的珍贵？

或许，都有。

但，又不仅仅如此。

国民最喜欢的主持人小撒也好，平凡如你我的普通人也好，我们和父母之间的渐行渐远和告别失散，更像是生命的一种警示：

警示我们自以为永远会站在身边的人，是会突然离开的；

也是一种因果的轮回：

轮到我们当了父母，才能在感同身受中，厘清和父母的连接。

所以，我们对父母的情感和怀念，更像是对自己的交代和劝解：

那个老了后走了的人，再也没法回来。

而我们要用一次次的追寻和致敬，让自己心头的愧疚和自责，不再那么明目张胆，赫然显现。

经常搞笑的撒贝宁终于煽情，让我想到另一位看似没有正行的明星——

Part.2

“爸，刚刚试着给你拨了一个电话，已经是空号了，好希望电话能通，哪怕是陌生人，我也会听很久很久。

爸，节日快乐，爱你。”

这是演员邓超，在父亲节，写给父亲的话。

邓超微博

父亲，曾是邓超最深的痛，也是他最沉的爱。

1979年出生的邓超，是江西南昌人。

邓爸爸是博物馆的书记，妈妈是工厂干部，他们是以半路夫妻的身份，结合的。

当年，妈妈带着大姐，父亲带着大哥和二姐，组建一个新家庭后，生下小儿子邓超。

 

因为邓超最小，自幼捣蛋调皮，姐姐和哥哥们都非常宠溺他，唯独父亲对他严格到苛责。

为此，父子之间经常发生激烈的冲突，甚至到了相看两厌、冤家路窄的地步。

 

邓超和父母

“我们父子之间，曾经的关系冷若冰霜，不可调和。

可父亲病后，我终于明白，亲情需要及时珍惜，因为人生无常，有很多遗憾是无法弥补的。”

 

邓超说，2003年到2005年，父亲和大姐相继患上重病，那时，他为了挣钱，给家人治病，什么戏都接。

 

2011年，他和孙俪结婚，他被评为中国电视剧20年“突出贡献人物”，他获得香港电影金像奖，他荣登福布斯中国名人榜。

被肾病折磨已久的父亲，却在那年永远离开。

 

从此后，邓超再也没有爸爸，再也没有人用严厉到近乎苛刻的方式，控制他也深爱他。

 

后来，已成两个孩子父亲的邓超，执导了《银河补习班》，用一对父子啼笑皆非的共处时光，讲述父与子之间那休戚相关的爱和成长。

这，是邓超献给父亲的礼物。

《银河补习班》中的邓超

当时，《银河补习班》在南昌路演时，邓超在观影席上，特意给父亲留了一个空位子。

那个空位子上，注定等不来父亲的影子。

但他一定要留，就像撒贝宁明知道母亲不会回复，还一定要发那条微信一样：

唯有这么做，才能表达他们对父母的愧疚和思念，才能让自己好过一点点。

是的。

父母和孩子之间，所有的战争与和解，所有的伤害和原谅，所有的疏远和靠近，所有的逃离和回归，都不是简单的一句“我理解了你”，能够囊括的。

它更像是，父母一去经年，我们也不再年轻，岁月和人事的磨砺中，我们把父母走过的人生，以不同的方式重走一遍。

然后，我们理解了自己，原谅了自己，接纳了自己，也让精神穿越时空，重返过去，以宽容而豁达的救赎，靠近无法再见的父母。

所以，与父母的和解，不是原谅了父母，而是我们接受了自己。

不是理解了父母，而是理解了我们的过去。

不是拥抱了父母，而是终于学会爱的我们，紧紧地拥抱了当下的自己。

这样的认知，在另一位作家的父与子的故事里，被诠释得更加清晰——

Part.3

“父亲，你一辈子给了我很多。

我想最后再要一点，要你一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。

可你没有，父亲，你就那么走了。”

 

这是《朗读者》中，作家麦家老师在《致父亲》中，说的一段话。

麦家《致父信》

麦家和很多人一样，是农民的儿子。

粗粝生活和政治运动，让他的父亲执拗又暴躁。

打，用拳头树立权威和家风，曾是父亲和他交流的最直接最粗暴的方式。

 

12岁那年，麦家在学校和同学打架，三个人打他一个，老师还拉偏架。麦家气不过，晚上堵在打他的一个同学家门口，准备和对方决一死战。

父亲知道后，提着一根毛竹杠赶来。

 

被打得鼻青脸肿的麦家，以为父亲来给自己讨公道。

谁知，当着一群看热闹人的面儿，父亲上去狠狠扇了他两个耳光，打歪了他受伤的鼻梁，他的鼻血像割开喉咙的鸡血一样喷出来，一滴滴从胸脯流到裤裆……

 

此后，长达17年里，麦家再不愿和父亲说一句话。

麦家谈和父亲的战争

父亲不知道的是，麦家那天之所以在学校和同学打架，是因为他们骂父亲“反革命”“牛鬼蛇神”“美帝走狗”，骂麦家“狗崽子”“小黑鬼”。

麦家为了捍卫父亲，才和同学动手，而父亲却不分青红皂白地将他暴打受伤。

 

“就是从那以后，我变了，变成了一个孤独的孩子，不爱出门，不爱出声……

我的心里充满了痛和恨，找不到地方发泄，在日记里发泄。

 

我至今记得，我写的第一篇日记就是发誓以后不再喊你爹。

我说到做到——你一定记得——从那以后，我再也没有喊过你爹。”

35岁之前，父亲是麦家的仇人。

他好好读书，是为了离开父亲。

他只给母亲写信，是为了报复父亲。

他改掉自己的姓名，就是为了惩罚父亲……

 

直到后来，麦家自己也当了父亲。

发誓不会像父亲那样，用粗暴的方式对待儿子的麦家，依然遭遇了儿子的叛逆和抵触、误解和远离。

他像陪伴一头老虎一样小心翼翼伴着儿子，在另一个极端体验到为人之父的孤独和深情。

他渐渐理解了父亲：

那个被时代和命运伤害的老头儿，一次次把拳头伸向最爱的儿子，是错误的，是可憎的，是可以不被原谅的。

但他自己，何尝不是那个年代、那场运动的受害者。

我们的父母，也是原生家庭和局限选择的受害者。

这是走出原生家庭创伤的所有孩子，都该突围的第一堵墙。

洞见这一点，我们才能学会归责，把时代的归时代，把父母的归父母，把自己的归自己。

才能不再用父母的错误，一味惩罚自己，一辈子活得痛苦且充满戾气。

2008年，汶川地震发生时，凭借《解密》《暗算》等著作，荣摘“矛盾文学奖”“巴金文学奖”的麦家，被调到北京工作，成为名噪一时的作家。

临走前，他去汶川灾区走访。

在满目疮痍的废墟上，他看到许许多多失去儿子的父亲，也见到许许多多悼念父亲的儿子。

他们的眼泪和悲伤，都让麦家想到自己81岁的父亲。

 

他忽然想到，这些年，他没有拥抱过父亲一次，没有给父亲洗过一次脚，没有给父亲剪过一次指甲，没有说过一句“爸爸，我爱你”……

 

那一刻，他作出了一个决定：不去北京，回到浙江老家，回到父亲身边。

只是，他回到家后，身患老年痴呆症的父亲，早已不认得他是谁。

那个给了他生命和骨肉，也给了他伤害和深刻的老人，迷失在衰老和遗忘的罅隙里。

麦家和父母

“你病倒后，我特别怕你死，我要赎罪，我要补错。

我欠你的太多，我要还给你。”

 

此后三年，每个周末，不论多忙，麦家都要赶回家，喂父亲吃饭，给父亲洗脚，抱父亲上床，陪父亲睡觉，大声唤着“爸爸”，希冀父亲能清醒过来，给他一句明确而肯定的认可。

 

但直到父亲去世，他也没有得到这样的机会。

庆幸的是，在父亲最后的日子里，麦家用短暂而温煦的时光，治愈了内心的黑洞和憎恶，也完成了对自己的救赎：

他像照顾幼儿一样，照顾痴呆的父亲。

用爱和包容。

用孝和反哺。

他也通过这样的方式，治愈了童年里那个一直流泪疼痛的自己。

是的。

和父母的和解，不仅仅是向父辈的靠近，更是对灵魂深处那个我们自己的抵达。

我们对自己抵达得越深，理解得越透，接纳得越彻底，我们才能变得更强大。

因为，当我们不再是个那个愤怒的、叛逆的、疼痛的、乞求爱的小孩，我们才成长为从容的、平和的、强壮的、展示爱的大人。

这，才是我们和原生家庭的真正和解：

不必说原谅或不原谅。

我们已经强大到，不再吝啬爱。

不必说理解或不理解。

我们已经慈悲到，心头无怨憎。

因为，所有的爱和理解最终滋养的，不是父母，而是我们自己——

Part.4

“我多想，把你从病床上拉起来，让你像往常那样唠叨我，指责我，向我诉苦。

或者像过去那样，骂我一顿，也行。

但你再也不给我这样的机会了，你连呼吸都变得悄无声息。

仿佛，随时会逃走一样。”

这是一个相识多年的文友，笔下的母亲。

文友的朋友圈

她是在父母争吵中长大的女儿：

有钱有权的父亲，权威而冷血，且出轨他人，生下私生子。

懦弱的母亲，不愿离婚，不肯放手，抱着为了丈夫的仕途，给女儿一个完整的家的旧愿，大半生活在愤懑里。

母亲不能也不敢，去反击那个强权冷漠的丈夫，就一遍遍唠叨女儿，嫌弃她笨不漂亮，指责她为什么是一个女儿，要是一个儿子，父亲可能就不会出轨了。

甚至，在父亲连续数天不回来住的日子里，母亲殴打她，让她给父亲打电话：“你哭，你就说我快把你打死了，看他回不回来？”

她憎恨父亲，更仇视母亲。

她自卑胆小，表现出来的却是高傲清冷。

她长大后，明明渴望长久而温暖的爱，却一次次跌倒在爱欲的河里，被人渣伤害欺骗。

直到33岁那年，她终于遇到了一个合适的男子，牵着对方的手走进婚姻，并生下一个聪明可爱的女儿。

丈夫踏实能干，女儿乖巧懂事，但她依然像一点就炸的火药一样，常常情绪失控，嫌弃丈夫，指责女儿，在情绪的黑洞里，陷入周期性的恶循环。

甚至，在孩子表现不够好时，暴跳如雷，一次次动手打孩子。

她感觉不到幸福，觉得谁都不会真的爱她。

直到后来，她读书，修行，写文，学会把错误归因，学会把父母的还给父母，学会和自己对话，一遍遍把少年的自己揽入怀中，告诉她：

“你辛苦了。你很好。我爱你。”

后来，母亲还是和父亲离婚了。

离婚的第三年，母亲患了癌，做了一场大手术。

她给母亲请了保姆，也抽空回去，买些生活用品和贴身衣物，但很少像别人家的女儿，和母亲说又稠又长的知心话。

有一次，她回家，给保姆发了工钱，准备走时，病床上的母亲，吃力地唤着她的小名：“蕾蕾，妈错了。”

她一时没有反应过来。

只看见躺在病床上，日渐消瘦下去的母亲，蜷缩在花团锦簇的被子下，像个刚刚出生的婴儿，孱弱地继续说：

“蕾蕾，妈错了。妈应该早点和你爸离婚。妈不应该那样对你。妈对不起你，妈果然遭到了报应。你是好孩子，是妈的好孩子。”

她不知道如何迎接，这场迟到的肯定。

她开始放声恸哭，哭得撕心裂肺，肝肠寸断，干呕不止。

哭完后，她走到母亲床前，第一次把那个不幸的女人，揽在怀里。

“我抱的是她，也是我自己。我怜惜的是她，也是我自己。我原谅的是她，更是我自己。”

她说。

后来，母亲还是走了。

而她仿佛重生了一样，变得平和而从容，不管是亲子关系，还是亲密关系。

“历经30多年，我终止了父母在我身上施下的魔咒。我从黑暗中把自己砸碎。我来到阳光下重塑了一个自己。我持续走在阳光里，用那闪亮的光芒，分享给最爱的人。”

她的故事，让我们明白：

我们都有着不完美的父母，我们都曾是受伤的小孩，但我们也是伤害的终结者。

因为，我们已经长大，更有责任活成一束光，让悲伤剧终，让温煦降临，让幸福光顾。

让和善而柔韧的自己，活成孩子起点的原生家庭。

Part.5

人世间，最伤感的事情，是我想靠近你，但你已经远去。

人世间，最值得的事情，是你虽然已经远去，但我因为理解你，而更爱自己。

这是我们和父母、和原生家庭的终极秘密：

和解，不是一味地原谅，不是羞耻的愧疚，不是美化的怀念。

而是，我懂了你，并由你看清了自己，然后一小步一小步，走向前去。

在你无法抵达的明天，活成了我期待的自己，也活成了我自己的孩子，头顶的那盏灯，脚下的那块地。

我理解了你。

更找到了平和真实的自己。

作者简介：闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。

看更多文章

（点击下方标题）

张文宏被举报后，我看到了最悲哀的一幕。

果然，那个火爆全中国的顶流男星，消失了

抖音29岁的“奇葩男”爆火：国家为什么不颁发法律让我安心啃老？

全网最火“网红县长”的短视频背后，藏着一个你不曾了解的世界

‍

‍星标我们了吗？

点在看了吗？

‍

‍

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

友情链接：

关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站：https://www.yaorank.com/