作者：Owen Gleiberman
译者：易二三
校对：覃天
来源：Variety（2022年9月1日）
《诗人》（Bardo, False Chronicle of a Handful of Truths）的片名已经很长了，但其片长可能更加令人望而生畏，甚至略显滥情。这是亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图二十二年来在家乡墨西哥拍摄的第一部电影，在影片的每一个场景中，你都能感受到他雄心勃勃的汗水和热情。
《诗人》他想拍一部史诗般的作品——关于生与死、虚构与真实、历史与想象。他还想拍一部自省的自传式幻想诗，讲述他作为一个著名的电影导演背后隐藏的恐惧和梦想。或许他也有意与他的同行、墨西哥同胞阿方索·卡隆进行交流和竞争。阿方索在2018年回到墨西哥，根据自己的亲身经历拍摄了《罗马》，这部最为艺术的「奥斯卡相」电影得到了Netflix的资金支持。（《诗人》甚至是一部更有艺术性的「奥斯卡相」电影，而且它的资金也来自财力雄厚的Netflix。）除此之外，伊纳里图更想创造一个银幕上的英雄，尽管男主角邋里邋遢，但与其说他是一个传统的戏剧人物，不如说他是行走的导管——导演想要他成为的任何人物的投影。伊纳里图实现了大部分目标，部分原因在于他本身是个技术过硬的专业人士——一个电影梦境诗人，他呈现的景观变化多端，其中许多是室内的。当他用沙子填满一个房间时，这不是美工师的幻想；你会觉得人物在月球上行走。那么，就其所有的技巧、对触摸群星的渴望和壮观的画面而言，为什么《诗人》显得如此空洞而令人困惑——堪称一次单调枯燥的体验？这部电影不乏美好的东西，但它有三个小时之久，更多的是自我重复。原片名中的「Bardo」（中阴）源于佛教术语，意指生命在死亡之后，到下一期生命开始之前的中间存在状态。《诗人》以一片广阔的沙漠开场，主人公（或至少是他的影子）在跳跃和悬浮着。影片接下来的部分在一种精神和情感的边缘状态展开——174分钟的审问、沉思、想象和期待。这位潦倒的、迷失在自己灵魂深处的英雄是西尔维奥·伽马（丹尼尔·希梅内斯·卡乔饰），一位著名的墨西哥记者和纪录片导演，大约60岁，在过去的20年中一直与家人生活在洛杉矶。但现在，在他即将接受洛杉矶一个著名的国际新闻奖的前夕，他和家人回到了墨西哥，在那里他开始反省……人生中的一切。西尔维奥原本是一名电视新闻播报员，但当他意识到自己是在宣扬商业包装过后的现实时，便放弃了这个身份。他想深入挖掘，说出在日益被腐败势力（无论是政府内部的势力，还是经营贩毒集团的无法无天的独裁者）主导的墨西哥难以大声说出的真相。因此，他成为了一名独立记者，并在此过程中广获赞誉。然而，这部电影并不是对他的勇敢行动的致敬。在这部电影的官方介绍中，伊纳里图说西尔维奥「最终意识到，现实是纯粹的虚构。」《诗人》的前提在于，西尔维奥抛弃了一个虚假的现实，以揭开一个更深刻的现实——但在这样做时，他开始认为他笔下的现实……比原本的现实更真实。这是一种接近迷幻的洞察。而当西尔维奥从自己的生活中走出来时，他意识到，存在本身就是一种神话，是他毕生所坚持的某种意义。他已经走到了一个终点，不再相信自己的使命。但他现在该相信什么呢？对这个答案的寻找构成了整部电影的旅程。看到这里你是否觉得无聊了？如果上述的东西听起来有些熟悉，那是应该的，因为《诗人》是对《八部半》的形式和精神的全新模仿。费德里科·费里尼在这部1963年的艺术电影里程碑之中拍摄了一出「戏中戏」，讲述一个电影导演不再知道自己为什么要拍电影，所以他在整部电影中都在为此犹豫不决。《八部半》是电影史上最著名的电影之一，以至于它早已不仅仅是一部电影。它现在已经变成了一种类型——存在主义马戏团，围绕着一个孤僻的、自省的伟人/名人/创作者，他陷入了身份和想象的中年危机，因此在电影中，他不会做任何实事，而是思考自己与世界的关系，对生命、爱情、道德、快乐和死亡等主题进行冥想，就像一位媒体时代的哈姆雷特，一遍又一遍地叩问：「这一切有什么意义？」我必须要承认，我是那种无法忍受《八部半》的观众——这群人可能很少，但确实存在。我认为这是一部不折不扣的无聊之作，马塞洛·马斯楚安尼的表演自恋之极，而且它有着当时意大利电影的通病，糟糕的后期配音。但这里先把这个问题放在一边。在《八部半》的影响下拍摄的电影不一定复刻了它的所有过错。鲍勃·福斯的《爵士春秋》是一部热情洋溢的演艺圈编年史（至少，在它最后的三分之一屈服于费里尼式的唯我主义之前），而且我认为伍迪·艾伦的《星尘往事》是一部被严重低估的电影。《诗人》有一种可能惹得费里尼羡慕的空间亮度和流动性。它试图激发一些让人共情的东西——刻画整个集体失去的信念，这甚至发生在那些一直在做正确的事情的人之中。在我看来，《诗人》未能成为一部吸引人的电影的原因是，它的主演丹尼尔·希梅内斯·卡乔身上有一些东西没有被点燃。卡乔是个好演员，但他扮演的西尔维奥有一种吊儿郎当的怯懦，一种让人卸下防备的特质，但这种温和有时显得令人讨厌。他蓄着胡须，神情呆滞，看起来没有什么话可说，他就像艾伦·瑞克曼的呆板兄弟，最瘦的时候又有一丝本·金斯利的感觉。他扮演的西尔维奥是一个被动的反应者，而不是一个把握当下的行动者，这使得他自矜的新闻生涯似乎只是一个遥远的背景板。在某种原始的层面上，你永远不会相信这个人是一个无畏的记者；他的信念诉诸于口头而不是经过事实证明的。影片早期有一个引人注目的情节，西尔维奥出现在一个电视采访节目中，主持人是他八点档新闻节目的老同事路易斯（弗朗西斯科·鲁比奥饰），后者现在是一名低俗的小报狗仔。路易斯无情地审问他，指责他的精英主义和虚伪，而西尔维奥一言不发地坐在那里，时不时扭动着身体。这一幕后来被澄清为一个幻想；在现实中，西尔维奥将路易斯视为幽灵，甚至懒得出席采访（这个决定将在后面产生影响）。这一幕是对整部电影运作方式的隐喻。很多人质疑西尔维奥的职业生涯，首先是他的妻子卡米拉（西蒙娜·拉马德里德饰），她看穿了他虚假的谦逊和其他形式的神经质伪装，以及他17岁的儿子，美国化的洛伦佐（伊克尔·桑切斯·索拉诺饰），他对父亲的成就不以为意。这表明，在他作为记者的名誉中，西尔维奥支持美国的权力结构，而不是选择撼动整条船。《诗人》呈现了一种浮夸的受虐姿态，换句话说，西尔维奥并没有真正为自己辩护。他像针垫一样接受了所有尖锐的批评，与此同时，忙于在自己的记忆、想象和幻觉中徘徊。这是伊纳里图炫技的一部分，他将这些经验无缝地编织在一起，使生活本身看起来是一种幻觉。有一些历史画面在我们眼前浮现——关于美墨战争和16世纪西班牙征服者埃尔南·科尔特斯的暴行。在西尔维奥拍摄的一部纪录片中，有一个引人深思的镜头，一个穿着橙色连体服的毒枭坐在监狱里，谈论着像他这样的人，而不是文明的力量，是如何左右着新一代的。这让人不寒而栗，也是影片中为数不多的扣人心弦的场景之一，因为它是真实存在的。有人会说，电影中长达45分钟的盛大派对段落，即西尔维奥在获奖前夕受到众多老朋友和同事的款待，同样引人入胜。它当然可能出现在电影院校的课堂之上，因为它具有那种「看，我只用一个镜头就拍了这些」的高超技艺，让你心潮澎湃，正如那些让你感叹对话自有生命的时刻。在费里尼的电影中，生活是一个马戏团，而在《诗人》中，生活是一个天旋地转、充斥着电子舞曲的龙舌兰派对。但我不确定两者是否能让你在第二天早上感觉不那么空虚。有两个超现实主义的主题点缀了这部电影。其一是魔幻现实主义的悲剧性段落：西尔维奥的妻子生下了他们的第三个孩子，但婴儿迅速回到了子宫，并继续生活在那里——这象征着他在婴儿期就已经早逝。还有一个反复出现的画面：西尔维奥在地铁上拿着一个装满墨西哥蝾螈的塑料袋，但水和里面的生物都洒落在了地上。这也被证明是死亡的预兆。最后，《诗人》是对死亡的沉思，59岁的伊纳里图对死亡进行了深入的想象。有一些时刻会萦绕于你的心头，但也只是片刻。甚至在影片开始时，就能感觉到西尔维奥似乎已经来到了某种尽头。他已经超越了现实，超越了他可以有所作为的信念，超越了生命本身。但我不认为这是一个电影观众愿意深入了解的人。合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
友情链接：
关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站：https://www.yaorank.com/
虹膜
关注网络尖刀微信公众号
