《再见爱人》结局 | 是什么让我们相爱却要分开？

一路追看的离婚综艺《再见爱人》，上周终于迎来大结局。

18天的旅行结束，节目组最后part安排每对夫妻男女双方分别上一辆车，始于不同方向，在集合点会和。

想继续婚姻，就在五分钟内下车；如果不愿意，就留在车上，这个过程里双方背对背，不到最后一刻，看不到对方的选择。

五分钟后，两辆车会启动，驶向相反的方向，分道扬镳。

这个设置其实很有戏剧感。车桌上的沙漏代表着有限的时间，车外笔直的道路代表着无限的可能。置身其中，每个人会作出怎样的选择？

（嘉宾们暴风哭泣，能看出不是演的，结局的情绪浓度太高了）

王秋雨&朱雅琼：“我爱她，但我从未尝试去了解她。”

王秋雨和朱雅琼都没有下车，尽管知道对方不会下车，但也对彼此心怀一份期待：如果ta会下车。

从旅行第一天到最后一天始终坚持选择“离婚”的朱雅琼说，如果老王下车，她会下车去给他一个拥抱。但她也只是想给他一个拥抱，仅此而已。

王秋雨虽然对朱雅琼有爱，稳定的婚姻生活也是他的期待。但他知道，自己不是对方需要的那个人。放手，即是成全。

“她有权利追求自己想要的幸福。”

王秋雨自诩天才少年，天才少年都有着枯燥而进取的童年，但王秋雨真的被世俗认可吗？至少在这档节目前，我从来没有听过他的作品。

这是他紧张的原因，所有男人都希望世俗给予他们认可，可惜大部分的资质仍然是平庸的，退而求其次，他们往往把这个诉求，投射在妻子身上。

他们从一开始就被大众诟病，在于朱雅琼说的一个细节，问他要一个拥抱，都需要卡表算时间。

他因为“你到底有没有放对手机”跟朱雅琼大喊大叫，指责朱雅琼“你做事情能不能分场合识大体”，对于她的专业不屑一顾——“你唱歌不好听。”

但他也是从一开始最坚定“不离”的那一个，他声泪俱下地说：“雅琼，我一直爱你，从没变过。”

我们曾经写过一篇文章，分析王秋雨和朱雅琼是最接近真实的中国夫妻的，男性觉得感情的价值没有那么高，最重要的是事业和生活；但女性今天早就可以负担自己的生活，她们在婚姻里唯一想要的，就是情绪价值了。

而朱雅琼，因为职业关系，因为被保护得好的关系，这个价值对她更加重要。

王秋雨比朱雅琼大16岁，理所当然觉得自己应该引领对方的价值观，这跟高晓松找夕又米的逻辑没有不同，可是高晓松最后还是离婚了。

王秋雨最后是有成长的，可他也知道，“我们之间斑驳了太多，已经无法涂抹更好的色彩。”

他自己清晰地说出了这段婚姻的问题——“我爱她却不曾关注她。”

复旦梁教授最近谈论中国新时代的婚姻说得很好，这种模式如果不改变，这一代人的婚姻都无法推动下去。

佟晨洁和KK：构建婚姻的底层不是孩子，是亲密关系

KK率先下车，佟晨洁在车发动后，紧急喊刹车，最后双方仿佛结婚般，奔向未来。

（虽然上演了一小段“追车追妻”的戏码，但明眼人都看得出来，不过是女方想让男方追一次自己。）

这一对的互相成全其实是观众最无法理解的，KK贡献太多名场面了。

在倪萍面前说出：“我让她做家务，是因为我不让她做，她不就没有存在感了？”

脾气暴躁到让杨迪害怕，经常失控。

每次争吵基本靠佟晨洁哄，在最紧要的“孩子”问题上说出“如果就我们两个人过，没有孩子，不行”这样让人心冰凉的话。

有人为佟晨洁不值，觉得KK不配。但佟晨洁自洽和解释的那句话是——“婚姻的基础不是孩子，依然是那种无可取代的亲密感。”

佟晨洁在上面几期也说过，他们是“肉紧”的关系，情感沟通渠道是畅通的。

她期待的爱情，底层逻辑就是“对方爱她，让她松弛，有热切的联结感”。

在双方36问环节，佟晨洁提到过，为什么喜欢KK。

从小父母离异，她很早就学会察言观色，生活独立，但很心累。KK虽然有很多毛病，但是他是个热的人，真实，不伪装。在他面前，她是轻松快乐的。

佟晨洁上一段婚姻是跟谢晖在一起，谢晖属于那种认为男人有很多女友很正常的价值观，她遭遇的情感隔离或者说挫败，应该是原则性的。

相比之下，KK有很多问题都属于人民内部矛盾，还有一点就是，在“喝酒”和“孩子”两个主要问题外，双方原生家庭相处十分融洽。

KK对佟晨洁其实不止于爱，是类似孩子对妈妈的依赖，你可以说孩子没有能力，但你绝对不能说，孩子不爱妈妈。

佟晨洁是这段关系的绝对主导者，所以，就看她自己，愿意买单，买到什么程度，愿意为内心的“松弛热络和联结”，付出多少代价吧。

郭柯宇&章贺：偶像剧都不敢这样写吧？

暴风哭泣的高潮来自郭柯宇和章贺。

他们已经离婚一年，所以节目组给他们的问题设置不是关于是否愿意继续婚姻，也很符合现实地没有抛出“是否愿意复婚”。

而是“这18天旅行里，你是否对对方有过动心”？

这个细节，就看出节目组高级了。

五分钟倒计时一开始，章贺就直接下车了，站在原地等郭柯宇的最后选择。

中途他转身关上车门，表达坚定的态度。

五分钟过去，郭柯宇没下车。“我不想给对方一点点误导，这不负责。”

但当车开动的那一刻，郭柯宇眼泪突然倾盆而下——“那一瞬间，我的心像被针扎了一下。”

郭柯宇喊司机停车，她下车，哭得泣不成声。

章贺一步一步走向她，看似云淡风轻地说“你怎么又回来了”，风太大，边说边把自己风衣脱给郭柯宇穿。

郭柯宇穿上风衣，顺手给了章贺一个大大的拥抱，大到没想到的章贺往后退了好几步。

郭柯宇哭着激动地说不清话，章贺说：“不用说，我知道。”

一句“亲亲抱抱举高高”，章贺就抱起了郭柯宇，两个人勾肩搭背走在那条无人之路上，背后是风车和夕阳。

偶像剧都没有让我那么流下眼泪，因为它居然是真实的生活。

郭柯宇和章贺没有复合，郭柯宇在节目播出后还特意以乐队主唱微博澄清了。

关于他俩，我们之前写过一篇为什么郭柯宇不复婚，认真建议困惑的朋友们看看这篇文。（被全网喊复婚的影后为何坚持说不？）

节目好就好在，是以成年人的方式在讲述感情——我们没有办法因为情绪、因为感觉，解决生活里的问题，爱情这件事，本质依然是实用主义的。

就算有这个偶像剧般的拥抱，但双方清晰看到，那是脱离了日常生活的旅行状态，是不用彼此付出日常消磨的空中楼阁，是脱离索取和责任的存在。

章贺要的是可以仰视自己的“贤妻良母”，是他在停车场用5分钟搞定与保安纠纷的时候，能夸他一句“你真牛”的女人。

而郭柯宇不是。

郭柯宇是一个情感充沛，对世界观察与表达细腻的女人。

她对一个餐厅的评价是这家店太美了，我一定要和你一起去一次——“虽然菜品一般，但老板娘的耳环好漂亮”。

而章贺会觉得啰嗦，他只想知道，你吃饱了没有。

章贺想在专业上得到郭的认可与分享。

可郭说她分享给他《婚姻故事》的时候，他不喜欢，觉得唠叨无趣。

谈到过去十年就忍不住落泪的郭柯宇，是内心有所欠缺的。

今天这样自由自在的生活，显然更符合她在人生后半程，想要的样子。

章贺当然是爱郭柯宇的，但这种爱，已经不是爱情了，他自己也很清楚。

郭柯宇曾问他，过去一年，有没有过哪怕一瞬间，想复婚的想法？

他说，没有。

他义无反顾下车的时候，说的是想给这个旅程一个圆满的结局。

俩人拥抱后，章贺说，以后我们都会快乐，幸福的。

那个用力的拥抱是和解，与对方和解，更是与过去十年的自己和解。他们真的放下了。

在节目的开始，双方带着某种不甘与怨怼认为“我们的婚姻没有爱情”。

可是18天的旅行，章贺说：你不要说，我明白。

婚姻是时间筑沙成塔的过程，而时间本身，比爱情重要得太多太多。

如果说写作也是一个科学实验，我们的对象就是不同类型的人和人生，在搜集足够的样本后，庖丁解牛，心怀敬畏，试图找出一些规律。

《再见爱人》让我对“爱情"这件事多了一些理解：爱情，本质依然是实用主义的。

这句话不是我说的，是《再见爱人》的观察员黄执中，在接受《GQ》采访的时候说的。

“爱情可以长期续存的前提，一定是对方满足了你的某些诉求，解决了你单靠自己，无法解决的一些问题。”——黄执中

我来在节目情景里，解释一下这句话。

• 老王朱雅琼过不下去是因为，老王需要的是一个得体优雅、不要有太多情感要求的人，解决“如何把精力全部用在我自己的身上，自我证明”的问题，解决“童年没有得到补偿”的问题。
  
  
• 朱雅琼需要情感上的关注比生活上的关注多得多，老王解决不了她“被看见、被解读、被呵护”的问题。

• 郭柯宇和章贺过不下去是因为，彼此的精神诉求没有在一个频道，郭柯宇的情感防御机制使得章贺没有得到应有的回报，解决不了章贺“我值得被更好地珍惜”这个问题。
  
  
• 而章贺也解决不了郭柯宇一个摇滚老少女的反叛沧桑，在长期的油盐酱醋里还能给她绝对自由的问题。