点击上方 蓝字 ▲ 关注订阅最潮生活
欢迎转发到朋友圈
授转自 | 一日一度（id：yryd115）
「一大清早就刮淫风，你去死吧！」信封里还特意放了一支剃须刀。「初中生看了你的书，我都不知道该怎样教育孩子了！将来别写了！」如果你是作家，真的很难不郁闷，但渡边淳一不会，他反而很惊喜：什么？中学生居然也看我的书，那么多情色照片和毛片他们不看，来看我的书，我的文字魅力该有多大！在很多人的印象中，他是写黄色小说的，这也不算误解，毕竟他最著名的《失乐园》刚出中译本时，被删去的「涉黄情节」就多达三万字。渡边很执着于男欢女爱的场面描写，爽是很爽，难也很难。写不好就猥琐粗俗，彻底成了下流货色，只有相当高的水准，才能写得唯美诱人。高级的情爱，不会只停留在感官刺激，要不然路边摊上的小黄书写手个个都是大师。所以归根到底，渡边淳一解决的，不只是下半身的问题，更是上半身的问题。生而为人，爱是要做的，但做得稀里糊涂，是很要命的。在成为作家之前，渡边当了十年的骨科医生，专攻整形。不是无证动刀的那种，人家是正经的札幌医科大学的医学博士。1968年，他所在的札幌医科大学附属医院进行了日本首例心脏移植手术，但他一直怀疑，那位心脏的提供者并没有真正脑死亡，此事引起了很大的争论，渡边是死守医者仁心的那一方。他通过各种途径调查了手术内幕，本想以调查报告的形式将结果公诸于世，但考虑到母校的声誉和自己的工作，他把此事写成了小说《心脏移植》。舆论的风浪中，傻子才会把这本书当成虚构的小说来读，于是，渡边成为了医学界的「背叛者」。母亲以为他脑壳有毛病，求他别去干那种「卖笑」的事，但他只觉得母亲俗气。文学多高尚啊，医生是同人的肉体打交道，文学却是探索人的内心世界，医生一辈子能救几个人，文学的影响力却是不同的。初到东京，他跟酒吧小姐裕子好上了，裕子很上进，很快成为了银座的小明星，而他依旧是个穷困潦倒的无名作家。他甚至想过靠裕子养着，但又不甘心只做个小白脸，纠结矛盾之下，他又跟别的姑娘好上了。裕子气得甩手走人，渡边毁得肠子都青了，他这才发现自己有多离不开她。他去找裕子，裕子闭门不见，他就拿着锯子去锯人家的门锁，警察闻风赶来要把他带走，他冲人家嚷嚷：「我是渡边淳一，是作家！」被现实痛打过的渡边这才发现，母亲说的话一点不假：「写到深更半夜也没成果，收入极不稳定，银行也不肯贷款，还不如卖笑的呢！」1970年，渡边凭借《光与影》获得了当年的直木文学奖，他觉得自己又行了。《光与影》是医疗题材的小说，此类题材在他早期的创作中占了绝大多数。他说男人这种生物「从小到大，努力工作，内心真正的动力是得到女性认可...如果一个男人在性的交往过程中，有3位女性说他很无趣，那他就彻底完蛋了」。爱情怎么谈，小说怎么写？逻辑是一样的--无趣的坚决不行，说帅气多金的公子被女人争相追逐，这不废话嘛。《失乐园》、《一片雪》、《泡与沫》、《爱的流刑地》...婚外恋撑起了渡边文学的半边天。最为咱们所熟知的就是《失乐园》，开篇就是一对出轨男女激烈的云雨场面。这合乎伦理吗？当然不，爱情和文学最热衷于游走在伦理的「法外之地」。当年在日本，很多人看这本书时，都会包上书套，然后在电车上沉浸式阅读。引进到中国时，它在极短的时间里就成为了现象级，由此可见，情爱的真相只有在反伦理的语境下，才有探讨的可能。婚外恋主要指向中年人，他们多数在对婚姻一无所知时，怀着浪漫的憧憬走进婚姻，被现实鞭打了几年后，终于千疮百孔，于是在婚外寻找安慰的良药。但这条路并不容易，自身的欲望与外界的伦理交杂，若你还有些社会地位，那更容易翻沟里。即便如此，婚外恋也没能吓退几个人，明知危险，依旧苦苦追寻，这在渡边看来，恰好说明了婚外的才是真爱。婚姻的一纸契约，诉求的是从一而终，但爱情本就易逝易变，人的本性如此，不以伦理的意志为转移。所谓「失乐」，乃失去了人的本真之乐、天性之乐，渡边最想挑战的就是这个：「我写情爱小说的目的，就是要打破传统伦理观」。有意思的是，渡边的小说多以自己的亲身经历为原型，每个作品都堪称「案底」，但他却无惧妻子的盘问。「有这顾忌在，我就无法成为完全意义上的情爱作家，如果太太看了这些作品，一怒之下提出离婚，那我也无话可说。」具体到渡边的笔下，婚外恋的下场只有一个，那就是死。倒不是世俗意义上的「不得好报」，而是渡边本身对死亡有迷之执着。当然，这也少不了日本文化基因里对死亡的崇拜。纯子的眼睛很美，他至今都记得接吻时，她瞳仁的样子。他们常常在一起抽烟、喝酒、在札幌艺术家们扎堆出现的咖啡厅闲逛，渡边觉得自己一下子成熟起来。高三那年的早春，纯子在北海道的阿寒湖投水自杀了，就在前一晚，她在他家的窗台上放了一束火红的康乃馨。渡边陷入了无尽的悲伤之中，后来他才知道，纯子在跟他交往的同时，还有另外5个男友，他们都收到了相同的康乃馨。循着这个疑问，渡边一路走到了文学创作之路，而死亡，也成为了他用来盛放唯美爱情的理想容器。《爱的流刑地》的结局「更好」，女主在性爱的高潮时被男主掐断了脖子。面对读者的骂声，渡边依然坚持，这样的结局是爱情的「至福」：「爱的顶点可能就是失去一切，为了让爱凝固在巅峰，惟一的方式就是离开这俗世选择死亡，这不是失败的逃避，而是追求永生的积极进取。」年轻时在医院工作多年，渡边见过了太多的死亡，没有什么比一个生命的从有到无更让人绝望的了。正因为人的终点有着相同的残忍，所以，不如趁大好年华疯狂去爱，燃烧到最浓烈处，便拿生命去祭奠爱情。当然，这么极致的爱，世间少有，在活命面前，爱情大抵不值钱。《失乐园》里那么热烈的爱情，渡边当然也经历过，对方是一位插花艺术家，他从对她的爱中甚至感觉到了一种「近乎于死亡的不安」。但顾及到家庭关系，渡边还是作罢了，他的殉情大戏，也只能由小说中的男女代为完成。有人把渡边定位成「下半身作家」，道理也...不是没有。2010年，渡边被确诊为前列腺癌，患上了这么个不能风流的病，他很伤心，但这并不耽误他跟年轻姑娘们调情。他谈了一辈子恋爱，看透了男人这东西，也看透了女人这东西。「两人爱到你中有我，我中有你，但男人的爱与女人的爱仍有本质的不同，认识到这一点，才是爱的最高境界。」2014年4月30日，渡边淳一去世，世间从此少了个嗜爱如命的人。都说爱情是人类永恒的主题，大抵是因为它永远没有进步的空间。无论有多少文学作品，有多少科学理论，你无法爬到巨人的身上看待爱情，爱情本身就是巨人。落到某个人身上，爱情的苦一点也不会少吃，即便你自诩聪慧过人。商务合作联系QQ：3174712847
看更多文章
（点击下方标题）
郑爽被曝剪手指、烟头烫孩子，这回彻底疯了？
央视男面试官：“杨澜，你敢不敢穿比基尼出镜？”她的回答，惊艳全场…
离婚再闪婚，3年抱2娃，连章子怡都羡慕的她，这些年到底经历了什么？
郭碧婷向佐离婚了？向太自曝儿媳丑闻，网友炸了：豪门婆婆，真面目藏不住了！
星标我们了吗？
点在看了吗？
来珠海一定要坐观光巴士，体验情侣浪漫！！！
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
友情链接：
关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站：https://www.yaorank.com/
mcbang
关注网络尖刀微信公众号
