点击上方 蓝字 ▲  关注订阅最潮生活

欢迎转发到朋友圈

来源：易简读书（ID：yijiandushu）

作者：温柔一叨

1月的最后一天，2023年真正的重磅大瓜姗姗来迟，终于降临：

隐婚成家，胡歌当爸。

对于许久未有重量级新闻的内娱而言，这八个字，如雷轰顶。

霎时间，粉丝尖叫，狗仔跳脚，娱记苦笑：

你什么时候结的婚？！

事实上胡歌不仅结了婚，而且直接当了爸！

不久之前，公众还在发出灵魂质问：娱乐圈究竟还有多少被藏起来的孩子？

郑爽开了头，华晨宇接了球，吴倩紧随其后……娱乐圈每多一个被曝光的孩子，就会失去两个偷摸生娃的明星。

天降孩儿，一度成为明星有效塌房的三大法则之一，另外两个是嫖娼、吸毒。

然而，“藏孩必塌房”的法则到了胡歌这，似乎失效了。

下午两点三十八，他官宣当爸，微博崩，热搜爆，粉丝叫，媒体跳。

然而定睛一看，清一色全是祝福，几乎没有杂音。

内娱第一次对一个顶流的私人生活如此友好和谐，第一次对明星藏孩子的行径如此宽容大度，真叫人吃惊：

都是隐婚藏娃，胡歌凭什么幸免？

公众对胡歌隐婚藏娃的反应，实在罕见。

胡歌的婚事，向来都是圈内圈外最为关注的话题之一。

每逢圈中有人结婚，必有一群网友跑到胡歌微博底下安慰他；

何炅颁奖都要拿他打趣：该不会吴磊结婚你还在当伴郎吧？

随着霍建华与林心如完婚，粉丝更是毫不留情地将他称作“仙剑留守儿童”，揶揄得他无力招架。

某种程度上，大家之所以如此肆无忌惮地调侃胡歌的婚事，大概也是因为觉得安全。

这种安全感出于一种认知：胡歌也许会一直单身下去。

因此无良媒体炮制“胡歌传出恋情/婚讯”的假新闻才屡屡得手，博尽眼球。

也因此，“胡歌当爸”对内娱的杀伤力才堪比核弹，稍有不慎，一个优秀演员的职业生涯可能从此灰飞烟灭。

胡歌官宣两小时后，一个旧话题#随时随地发现新孩子#悄悄登上热搜，斩获近三千万的阅读量。

话题主持人@宝藏女孩雪雪子一脸震惊——这是她两年前申请的话题，却在今天因为胡歌登上热搜。

这个充满嘲讽意味的热搜隐约散发出“胡歌隐婚生子”内里暗藏的危险气味。

从后续的热搜次条，似乎也能看出背后团队引导舆论时的小心翼翼：

由始至终，#胡歌 我当爸爸啦#的话题，稳坐热搜第一。因为它既是当事人的官宣原话，又呈现了事实。

在它之后，#仙剑留守儿童#、#压力给到彭于晏#、#何炅老师不用担心胡歌了#、#压力给到彭于晏#、#胡歌曾说最重要的职业是父亲#等词条轮番在热搜榜上滚动。

不难看出，这些话题都具有模糊重点、分散主题的作用，可以规避“隐婚生子”的负面要点，而放大相关事件的喜剧性、正面性，为网友提供讨论其他话题的资料，引导舆论正向看待“胡歌生子”一事。

不过事实证明，担心胡歌因“藏孩子”而引发大面积塌房，纯属多虑。

就连原意在于嘲讽内娱虚伪的#随时随地发现新孩子#话题，在因胡歌登上热搜后，竟沦为“祝福胡歌当爸”的又一舆论阵地。

其他人“隐婚生子”是污点，到了胡歌这，就成了“闷声干大事”。

大量网友甚至在话题里圈点其他素有“隐婚藏子”传闻的明星，嘲遍世界，胡歌例外。

这种严重到双标的偏爱，别说是在明星谈个恋爱都要看粉丝脸色的内娱，就算放到娱乐史上也很罕见——天王之王刘德华隐婚都要被舆论扒下一层皮，而爱慕胡歌的女粉丝却在被告知真相之后祝福道：

“从此孤岛遇上孤岛，海陆相连，绵延万里”

这时候还吟诗，有才有情有义有气度，令人佩服。

种种迹象表明，老胡在内娱，真是被偏爱到极致的宠儿。

在铺天盖地的人物通稿中，我们大多已经知晓胡歌迄今为止的人生走向——一夜爆红，突遭车祸，沉淀自我，东山再起，名利双收。

这种套路化单线叙事的影响下，就是塑造出一个扁平而失实的胡歌。

如果用一段话来概括胡歌，我会说：

一个颜值爆表的实力派，一个受尽苦难的幸运儿，一个清醒自知的性情人，一个风流多情的痴心男。

仔细回顾胡歌的成名史，你会发现，老胡是一个幸运又复杂的超级矛盾综合体。

幸运、复杂、矛盾三个特质，奠定了他在内娱无与伦比的独特地位。

那部让胡歌红遍大江南北的《仙剑奇侠传》，一开始并没有打算让胡歌扮演李逍遥。

只因在场的小群演看到胡歌的古装扮相，无心问道：你演的是不是李逍遥？

这句话改变了导演的想法，间接促使胡歌拿下李逍遥这一经典角色，一举获得直通娱乐圈天花板的门票。

年少成名，一帆风顺。

后来众多上戏学子都曾讲述，在当时的他们看来，娱乐圈没有比师哥胡歌更幸运的人。

一直幸运的人容易单调，命运给了胡歌可以变得复杂的机会。

高速路上，一辆失控的货车朝着他的人生迎面撞来。

助理张冕当场死亡，胡歌重伤侥幸存活。

醒过来后，身边人不敢第一时间告诉胡歌真相。

待他知道张冕在车祸中付出了生命时，已是面部整容手术完成之后。

滚烫的眼泪从缝了一百多针的眼睛中流出，但痛苦远不止于此。

在谎言与真实的缝隙中，在活着与死亡的拷问下，在愧疚和恐惧的折磨里，也在丧失和放弃的威胁下，命运已不允许他继续从前的路。

浮华的幻影飘散时，他恍然大悟：

车祸毁掉的不是脸，是面具。

面具被打碎之后，真实才浮出水面，迷人的矛盾也得以凸显。

在很多故事版本中，胡歌伤愈后，放下包袱，直面镜头，毫不避讳脸上的伤口；热心公益，以张冕的名义捐建学校，去公路上捡瓶子；磨练演技，演高挑战低回报的话剧，在正剧中做配角……所作所为接近完美。

可在镜头无法聚焦的真实角落里，却还藏着不那么符合期待的沙砾。

他遭遇车祸后，女友薛佳凝放下所有工作，不离不弃、无微不至地照顾着他。

而痊愈后的胡歌，感谢了所有能感谢的人，唯独没有薛佳凝，因为不打算公开恋情。

甚至一些蛛丝马迹显示，他当时似乎还跟另外一位女星纠缠不清。

更多散落的碎片勉力拼凑出胡歌的另一面——重情却也多情，温暖却也软弱，仗义而又愚善。

在胡歌偶尔的透露中，他深爱过许多女孩，但始终困于母亲的阻拦，这一度让他背负上“妈宝男”的蔑称。

后来蒋劲夫家暴女友，他忍不住站出来替朋友说话，不料引来更大争议，自己反陷风波里。

最后一次恋情曝光后，胡歌大醉一场，乱发微博。

在酒后吐真言的氛围里，将自己的脆弱、恐惧、怨怼统统示于人前。

从此关上感情生活的展示窗，潜心没入生活里，为自己的事业汲取养分。

这未必是胡歌所期待的，但一定是他所选择的。

凡是完美，必有谎言。

选择真实，就是选择不完美。

“人很多时候都在惯性中生活，没有办法也没有愿望去真正认识自己。车祸把我撞离了原本的轨道，让我能够以最真实的状态去寻找新的动力和方向。”

那场车祸留给胡歌的人生命题，就是找到真实。

矛盾与复杂，是选择真实的结果。

当这两者在胡歌身上不断发生化学反应，为他锻造出一个真正演员所需要的血肉之躯时——

幸运，又再次赶来了。

2015年，内娱观众在粗制滥造的雷人剧集中和浮夸稀烂的流量演技里浸泡数年，不断挣扎。

胡歌主演的两部正剧《伪装者》和《琅琊榜》如同一股清流，强力注入了内地观众干涸已久的精神世界，大爆特爆。

不稀罕演技的人可以沦陷于他的长相，瞧不起偶像的人不得不正视他的实力，迷恋复杂的人倾倒于他人生的经历，期待真诚的人又折服于其人格魅力。

胡歌不是完美的人，却是一个完美的明星。他既幸运又不幸，他既性情又清醒，他既坚强又脆弱。

他的矛盾复杂及幸运，让他在一个恰当的时机，以一个恰到好处的状态，用一副极其贴合的姿势，奇异地嵌进了光怪陆离的内地娱乐圈，巧妙地弥合了不同群体之间的缝隙，以极强的凝聚力笼络起上左中右，并有血有肉地说服观众，跟随他进入一个“始于颜值，忠于人品，陷于才华”的偶像新世代。

他成了娱乐圈的最大公约数，这就是胡歌被所有人偏爱的真相。

而胡歌的可贵之处在于，他在始终捍卫自己的信念下，习得了拒绝命运的智慧和勇气。

胡歌是感谢和接受命运的，他深知自己的幸运。

否则不会在看到李雪健只带一个助理时感到万分惭愧，也不会在斩获金鹰奖最佳人气男演员之后，第一时间走到李雪健的身边，俯身朝他说出：

受之有愧。

可他又敢于拒绝命运。

如果说命运馈赠给每个人的礼物都在暗中标好了价格，那么胡歌就是事后舍得买单还有勇气讨价还价的人。

在内地狗仔嚣张跋扈的那些年，胡歌孤身一人与卓伟缠斗许久。

卓伟曝光他的恋情，他转发微博并附言：

风乍起，吹皱一池春水。

言下之意，是“干卿何事”。

卓伟发博表示收到胡歌经纪公司送去的春节礼物——手机镜头一套，胡歌又转发：

知您擅用长焦，视角有限，送您广角、鱼眼、微距镜头各一枚，换个视角看世界，天地大了，心胸也必定宽广。

这两次回怼展现出的修养和风度，令人叫绝。

更叫人赞赏的是姿态，全然没有恐惧，只有坦然与鄙夷。

这是人的姿态，不是明星的姿态——胡歌极其自重。

即便在少有的几次情绪崩溃中，处于脆弱状态的他哀求粉丝，不要再做文章，让他安静生活，踏实演戏。

看似软弱的哀求，底色其实是深深的悲悯和自珍——他明白一个演员必须在表演中掏心掏肺，至真至诚；但不必在生活中贩卖隐私，自轻自贱。

他是真知道当一个演员的本分，又紧护住做一个活人的养分。

他始终不肯服从，不肯出卖自己，拒绝过多地娱乐大众，远离综艺，珍惜羽毛。

在被命运选中之后，他识别出命运掩盖在他身上的陷阱，并竭力逃脱它的围困，始终渴望并竭力成为一个真实的人，这就是他被所有人偏爱的底气。

在后来的书里，他写道：

“我要在死亡的阴影里，热烈地活着。我要在演员这条路上走很长时间，能走多长，走多长。”

“我要多为张冕活一份，并活出意义。”

如今，胡歌的人生中，增添了一道生的光亮，替他驱赶死亡的阴影。

不必祝他开心，只愿他能活越清醒。

来源：易简读书（ID：yijiandushu），一个发现好文、好书、好物，用阅读对抗无趣，让灵魂安放的公众号。作者：温柔一叨，一叨666，是朋友就来看我。图源网络，侵权请联系后台删除。

商务合作联系QQ：3174712847

看更多文章

（点击下方标题）

他的离开，是春节档最大的遗憾！

勾引张雨绮出轨，求爱陶虹10年：被称最欲影帝，他怎么活成这样？

宋仲基官宣再婚当爸，二婚妻子身份曝光，女方有两个女儿

郭碧婷向佐离婚了？向太自曝儿媳丑闻，网友炸了：豪门婆婆，真面目藏不住了！

星标我们了吗？

点在看了吗？

绝美花海！！！春天来了一定要去看！

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

友情链接：

关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站：https://www.yaorank.com/