当毛不易再次拿起话筒歌唱，人们总会想起5年前“巨星”降临的时刻。
2017年年初，在毛不易成为“巨星”前的7个月，即将结束医院实习生活、步入社会的他在个人社交平台里写：“一直以来我都不是一个喜欢改变的人，欣然接受生活给予的一切，每次面临变化都格外踌躇。”“情绪的产生无法规避，好在我知道接下来发生的一切都是我所必须经历的。”“我很难从生活中得到快乐，所以每次回老家尤其是过年是我对生活为数不多的指望。”“这样也好，因为没有满足过，所以也不会因为得不到而失落。”“你我终究是平凡人，我们最终都会得到平凡人的生活。”相较于艺名“毛不易”，和他一同长大的人，更熟悉他的本名“王维家”。1994年10月1日，王维家出生在东北齐齐哈尔县城里的一户普通人家。和东北大多数家庭一样，王维家也拥有一个大家庭，叔叔、大爷、三姨、老舅……一大家子凑在一起，数他年龄小、辈分低，又是父亲老来得子，他顺理成章地变成了家里最受宠的孩子。逢年过节有亲朋好友到家里做客，甭管对方送多少礼品，他都照单全收；过年时，东北人习惯用彩灯装饰家，喜庆还热闹，节日气氛瞬间拉满，但他就觉得那玩意儿花里胡哨，没有啥用。“那些彩灯如果线路没有连接好，灯泡一闪就闪一宿，看着贼闹心。”小时候他特别喜欢游乐场里的蹦蹦床，没事儿就跑去跳两下，后来随着体重渐长，“一蹦就把床蹦到底了”，他才忍痛放弃了这项娱乐活动。稍大一点时，他爱上了网络游戏，尤其喜欢《仙剑奇侠传》。那时候家里唯一的一台电脑就摆在他的卧室里，父母没有太严格的要求，他想玩随时都可以玩，快乐来得特别简单。直到王维家上大学时，他生活的县城里都没有电影院，平日里大家想看电影，便只能去音像店租碟片。《泰坦尼克号》风靡全球时，王维家刚刚3岁，还不懂爱情。看到巨轮断裂，杰克和露丝说出那句“you jump，I jump”时，他对着电视嚎啕大哭，边哭边想，如此凄美真挚的爱情何时才能让自己碰见呢？热血的《海贼王》《火影忍者》，温柔的《花名未闻》《夏目友人帐》，这些他都看，但最喜欢的人物还是《幸运星》里的泉此方——一个热衷动画、电子游戏，讨厌字很多的书籍的萝莉型少女。上高中那会儿，他偶尔会逃课，每天早上六点钟起床去学校，下午再装病回家，当时他没觉得这有什么不妥，直到长大成人后他才想：念书时因为成绩一般，上课还总溜号，他的座位通常被安排在班级后几排的位置。坐在他身边的都是一些个性很强，但念书很差的同学，几个人凑在一起时常会沦为老师数落的对象。王维家也会和同学拌嘴吵架，班主任隔三差五就会把他的家长请到学校。类似的事情发生多了，母亲也没了耐心，干脆将他“流放”。上高中二年级时，王维家被送到哈尔滨上了几个月的补习班，直到高三开学才被接回家。那时每天放学后，他都会跟好朋友一起回家，县城地方小，去谁家都“顺路”。傍晚时分少年少女们穿着校服成群结队地走在街上，一路嘻嘻哈哈。他们会路过小吃摊、照相馆、音像店，碰见漫画店上新，也会拐进去看看，偶尔还能淘到一些珍藏版漫画。天空明亮湛蓝，白云飘得很慢，街道旁的大树郁郁葱葱，屋外蝉鸣不断，屋里空调凉爽，少年的夏日悠长且快乐。王维家身边的朋友年龄都比他大一些，有一段时间，这些亲密伙伴一个接一个考到了外地上学，唯独他还留在县城里等待高考。他住在距离火车站很近的地方，所以每当遇到好友离开家乡，他都会去车站送行。看着列车呼啸着快速驶远，他同时也目送走了自己无忧无虑的年少时光。成长中那些不得不告别的时刻，总是来得猝不及防，这都是没办法的事情。也是在那段时间，王维家将自己的网名改成了“毛不易”——毛，取自他的小名“毛毛”；“不易”则寓意着“不要轻易改变”。至于不要改变什么，他没细想过，或许在那个当下，他只是不想改变与小伙伴的情谊。只是多年后，当他成为明星后，这个也许只是“一时兴起”得来的名字，才有了更深层次的含义，彼时他说：东北这片黑土地上的年轻人，对于家乡多了一份复杂的情绪：每一种选择都会有遗憾，对于毛不易来说，他是更渴望离开的那一群人。学校离老家齐齐哈尔不算远，坐高铁最快仅需要1个半小时的车程。现如今交通便利，姐姐每周都会回家一次，可即便如此，三姨仍会时常和姐姐念叨：对于长辈担心儿女的心情，毛不易理解，却无法全完认同。在他看来，大学就应该“离家越远越好”，他真的很想去感受一下更远的世界。在过去很长一段时间里，毛不易不知道“理想”为何物。6岁时，妈妈把他送去县城唯一的艺术兴趣班学唱歌，对此他不抵触，但也谈不上多喜欢。他从来不觉得唱歌能给自己带来什么“好处”，毕竟在他成长的县城里，歌手都被评价为“艺术家”，是大城市里才会有的“少数人”。小学上语文课时，老师时常会让同学以《我的理想》为题目写作文。每当这个时候，他都会将科学家、医生、老师作为“梦想”写进文里，但这些职业究竟是做什么的，他从来没有认真想过。再后来遇见有人问他以后想考哪所大学，他会脱口而出“清华和北大”。但现实是，说这话时他连清华、北大是什么都不知道，“一直以为这俩是一个学校”。虽然性格有些叛逆，但在面对一些会影响未来的问题时，他仍会以“大家都这样”为行为准则。他不喜欢搞特殊，甚至有点害怕成为与众不同的那一个。因为喜欢动漫和日本歌曲，毛不易一度对外语很感兴趣，从某种意义来说，这也许是他第一个清晰的理想。因为想到离家远一点的地方念书，在填写高考志愿时，除了第一志愿为大连某高校之外，他将其他所有考学意向都写在了南方城市。一是因为离东北远，二是因为这是彼时毛不易为数不多听说过的“知名南方城市”——再三思量下，毛不易在志愿表上填写了“杭州师范大学”，因为担心落榜，他还特意将该校的志愿专业全都写满了。排在第一的是对外汉语，位列第二的是国际教育旅游管理，最后“兜底”的则是护理系——高考成绩出来后，大连的高校首先公布了录取分数线，毛不易一看，没过，暗自窃喜，心里盘算着，这下终于能去南方看看了。在网上查询到结果时，毛不易第一时间将消息告知了母亲。当时母亲正坐在院子里和邻居打麻将，听见儿子考上了大学，她表现得很平静。但在听到是“护理专业”时，她还是反应了几秒，才说出了一句“挺好的”。毛不易也觉得还不错，虽然没能考上向往的专业，但也考上了心仪的大学。“家里人身体不好，学点医学常识也很有用”，他对这个结果挺满意，“就是想去远点的地方，学什么专业也无所谓”。几乎没有太多的波折，毛不易欣然接受了自己即将成为一名护理系学生的结果。各大高校陆续放榜后，同学们都在网络上晒出了录取结果，毛不易也用手机拍了一张录取通知书。但在正式发送到QQ空间相册前，他还是将“护理学”三个字铺上了厚厚的马赛克。“其实心情很复杂”，多年后的毛不易才承认，对于这个结果他有一点不甘心，“那毕竟不是自己的第一志愿”。“你选择一个，必然会对另一个感到遗憾”，人生总是事与愿违的，大家不都是这样长大的吗？2012年，18岁的毛不易离开东北，带着行囊，独自一人到杭州读书。回望离开家的时刻，他坦言并没有想象中的兴奋，因为未来都是可预见的。就像每个“中二”的热血男孩一样，他也幻想过自己拥有某种超能力，虽不至于能拯救世界，却足以改变些什么。毛不易亲戚家里有两个哥哥，一个就读于复旦大学经济管理系，另一个则毕业于中央美术学院。“家里人读书都不错”，对比之下，他则成了人群中最普通的那一个。从小到大，父母对于毛不易都没有太高的要求，健康、正直、有责任心、对待自己和别人都别太苛刻，他始终被告知，应该没有野心地去生活。青春期的叛逆情绪和他的少年时代一样，短促且飞快地消失了。回忆里炎热且漫长的夏日戛然而止，取而代之的，是南方潮湿的空气，和大雾四起的成人世界。虽然早有预料，但初到杭州时8月份的天气，仍然让在东北长大的毛不易感到无法呼吸——这时的他甚至不敢想象，自己将在这座陌生的南方城市，度过5个同样闷热的夏天。大学几年，他眼见着同班几位男同学转换专业，周围聊得来的朋友越来越少，他也变得愈发沉默。不是没想过换一个专业，但一想到需要办理各项手续、努力学习考高分，他便放弃了。在校期间，毛不易为了丰富业余生活，也曾参加过几场校园歌手比赛。虽然最终取得的成绩还算理想，但他仍不觉得自己是有天赋的歌手。大家都在循规蹈矩地生活，能够一夜爆红的人那么少，他不觉得自己会是“特别”的那一个。2016年，即将毕业的毛不易到杭州某医院实习，一天工作8小时，除了吃饭，剩下的时间他都在站着，“每天都累得想死”。在医院各个科室内轮转实习时，毛不易最害怕去急诊科，那里工作强度大，几乎每分每秒都在处理紧急突发事件。他不习惯这样风风火火的日子，也不喜欢疲惫不堪的生活。他自认不是一个有天赋的护士，每次给病人扎针时，他都格外紧张。有一次，他给一位男病患扎点滴，对方手背上的血管很明显，“看起来好像两根针并排扎都可以成功”。但不知道为何，毛不易还是将针头扎偏了位置，最终挨了护士长一通数落。因为这些“小事故”，毛不易对于自己日后会成为一名救死扶伤的医护人员的可能性，始终抱有怀疑态度。想去看心理医生，但一想到医院的请假流程很麻烦，他便也放弃了。在毛不易的生活里，很多事情都是因为这个理由无疾而终的。他越来越习惯平淡的生活，甚至一度因此走向平庸，“我就是大多数”。在医院里，“死亡”是一件极为平常的事情，毛不易不会感到恐惧，那就像在动物园里看见大象一样正常。当然，他也不是天生如此，初到医院时，他也会为病患的生离死别遗憾，可悲伤之后呢？什么都不会改变。习惯了“无奈”之后，在杭州医院实习的那段时间，就成了毛不易目前生命中最孤独的时刻。实习后为了方便上班，毛不易搬出了学校的宿舍，在单位附近花很便宜的价格租了一个单间，门牌号为203。房间很小，进门右手边就是一张单人床，左边摆放上一张小书桌，屋子便被填得满满当当。杭州冬季湿冷，又没有暖气，毛不易为了省钱一直不舍得买厚被子，只能盖着薄薄的夏凉被过冬。实在扛不住时，他给自己买了一张电热毯，于是他每天在家里的主要活动范围，就仅限于电热毯覆盖的区域。毛不易很害怕寂寞，但又不喜欢外出社交，不需要上班时，他会给好朋友打视频电话。最长的一次二人足足对着镜头聊了4个小时，“其实到最后也不知道还能聊什么，但就是不想挂电话”。在出租屋里，毛不易的电脑总是处于开机状态，他会用它播放各类电视剧、综艺节目。“只要有声音就行，内容不重要”，只有这样才能暂时掩盖孤独。也是在那段时间，毛不易开始尝试写歌，单纯是为了记录，记录那些看起来一成不变，却也实实在在改变着自己的日子。毛不易的第一把吉他是朋友丢弃的闲置品，他后续许多首成名作，都出自这把“废物利用”的琴。上早班要6点钟起床，他想睡懒觉，于是便在《平凡的一天》里写：“每个早晨七点半就自然醒”；结束夜班通常是在凌晨，他会到医院附近的小吃摊上买一份炒饭和鸡爪，再和摊主闲聊几句：冒着热气的夜摊、路灯下约会的情侣、带着轻雾的黑夜，以及未竟的美满和平淡的遗憾……经济条件最拮据的时候，毛不易用了十几分钟便写出了《如果有一天我变得很有钱》：如果有一天我变得很有钱，我的第一选择不是去环游世界，躺在世界上最大最软的沙发里，吃了就睡醒了再吃先过一年……日后，毛不易哼唱着这首歌走上了更大的舞台，出于专业演出效果的考虑，歌曲也被优化改编。但无论后来的歌有多完美，许多人最爱的，依旧是毛不易弹着旧吉他，独自清唱的原始版本。然而多年以后，他和大多数人一样，用自由和时间换了钱。他是芸芸众生里的大多数，做着一夜暴富的白日梦，尽管眼下的日子一穷二白。可没人能想到，这样作为“大多数”的日子很快就要结束了。2017年，毛不易上传在音乐平台上的原创歌曲被选秀节目《明日之子》看中，首先发现他的是节目组的一位选角导演。因为不熟悉，导演有很长一段时间都以为“毛不易”是他的真实姓名。那时毛不易的一位同学恰好在节目组工作，于是便主动联系到他说，可以先到湖南参加面试。“往返路费报销，而且可以见到活的明星”，毛不易想，“就当去旅游了吧”。这一年5月，毛不易带着一把生锈的吉他从自己的出租屋启程，只身一人到了湖南。因为对于结果没有任何期待，他甚至没有告诉任何人自己去参加比赛了。录制第一期节目时，毛不易很紧张，为了缓解情绪，他偷偷买了瓶白酒，无聊时抿一口，焦虑时抿一口，一来二去，他喝完了整整一瓶。当天与毛不易同组竞演的人有60多位，他的出场顺序排在最后。轮到他正式上场时，他的耐心近乎所剩无几，满脑子想的都是如何快速结束比赛，然后抓紧时间出去转转。正式录制时，先是他的麦克风两次出现问题，而后在弹唱时，吉他弦又断了。故事的开局远没有想象得顺利，但幸运的是，毛不易还是顺利进入到下一轮比赛，并一路跌跌撞撞地走上了冠军的位置。“如果我都能拿冠军了，那这个节目得烂成什么样啊。”毛不易曾以此调侃，他反复强调自己的普通，固执地相信如果一场比赛中淘汰者为“大多数”，那自己一定身处其中；可若全场仅淘汰一个人，他又觉得那个人不会是自己，因为“不会那么倒霉”。所以当《明日之子》冠军头衔忽然降落时，相比惊讶，他更常提起的，其实是作为幸存者的欣喜。“拿到第一名的‘黄金唱片’时，根本没想以后出名会怎么样。”“当时在想这个黄金到底是不是真的，如果卖掉了，大概值多少钱。”当可遇不可求的机遇摆在眼前，毛不易从“平凡的大多数”，一夜变成了“独一无二的最强厂牌”。因为一首《消愁》他一度被冠以“少年李宗盛”的名号，很多人以此来褒扬他的音乐天赋。可在他的描述中，那只是他在比赛过程中写下的一首“相对严肃的歌曲”。《消愁》不是他最喜欢的个人作品，对于一些歌迷对歌词的过度解读，他也无法认同，那并不是他想表达的原意。出题人与答题人费劲心力地炮制与猜测颇具深意的“标准答案”，可原作者只是单纯地想要记录一场突如其来的大雨。刚刚走红时，为了配合公司的宣传活动，毛不易频繁在各种场合出现。走红毯、录综艺、拍画报、参加各类颁奖典礼，“巨星毛不易”近乎成了他唯一的头衔，所有人都忽略了光环之外的他。某次参加节目录制时，导演组问毛不易是否有忌口，以便后续准备餐食，毛不易诚实地回答“不吃酸菜”。待工作结束后，毛不易看到一张名单，上面写满了当天出席活动的明星，唯独自己的名字后面加了一行备注：“艺人不吃酸菜”。他吓了一跳，从此便再没有和任何人提出任何“特殊要求”。于是，他开始刻意回避一些深度采访，如果一定要参加，从他口中说出的话也只是点到为止。他为数不多的失控时刻，是在与阿雅一同录制节目时，提起已故的母亲：“我在实习期间看见过数百个死去的人，但第一个在我面前离开的，是我的母亲。”“遗憾的是，我妈在临死之前都觉得他的儿子是一个不成功的人。”“我的母亲是一个很坚强的人，后期癌细胞扩散到她全身，肿瘤堵住了她的食道，她咽不下东西，但她还是会把吐出来的东西，再放进嘴里强迫自己吃饭。”“她想尽一切办法活下去，因为她的儿子还没有结婚，还没有成家，他还没有家。”讲起这些时，毛不易也喝了一点酒，回忆结束后，他一边弹着吉他，一边用略带沙哑的嗓音唱着《一荤一素》：日出又日落，深处再深处，一张小方桌有一荤一素，一个身影从容地忙忙碌碌，一双手让这时光有了温度。儿子吃饭习惯荤素搭配，这些妈妈都记得，可毛不易却再也吃不到妈妈做的一荤一素了。当《一荤一素》背后的故事广为流传，越来越多的人开始借此表达亲情，可毛不易却再也没有提起与妈妈的故事。在《如果有一天我变得很有钱》里，毛不易写过很多愿望：把所有人都留在身边、拥有一张世界上最大的沙发、买下所有难得一见的笑脸，以及让时间倒流。比如，为了能和好朋友过上抬头不见低头见的快乐生活，他曾经租下过一栋有六间客房的大房子，只是后续由于个人发展不同，一些朋友陆续搬走。也不是没想过买房，可是算了算兜里的存款，毛不易觉得“实现这个梦想可能还需要几年”，直到今天，他也只住在北京的出租屋里。最终，他没能让时间倒流，也没有将所有人都留在身边。那些普通人必须经历的遗憾和无奈，他一件也没能躲过。“有天赋的人也会有额外的责任，所以你要想得开一些，压力大是件很自然的事情。”朴树评价毛不易为“被老天爷眷顾的孩子”，因此要特别珍惜眼前的一切，“说不清哪天那个东西就不在了”。走红的前两年，毛不易时常会有一种“江郎才尽”的无力感。他没有办法静下心感受生活，所以很多时候都在“为了创作而创作”。他为此苦恼了很久，“不想唱歌了，觉得被梦想绑架了”。直到2020年他回老家齐齐哈尔过了一个春节，这种焦虑才有所缓解。再次踏上熟悉的土地，他忽然发现，所谓“天赋”，不过是故乡与平凡生活给予他的灵感——“还是要开心一点，平和一点，安心就好”，人是不能膨胀的。近几年，毛不易创作歌曲的频率明显降低了，这是他的选择，也是他一直渴望的，松弛的生活。他的才华来源于“平凡”，而如今，他也想将自己归还给“平凡”。能够一直站在顶峰的人很少，他知道，自己终将汇入人海。几年前参观北京798艺术中心时，毛不易写下了这样一段话：“巨星此刻在798艺术中心，这里真的很艺术，希望有朝一日真的能看懂，但如果此生都无法理解，也没关系，我原谅自己。”
* 作者：陆六六，来源：最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。捡书姑娘授权发布。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
友情链接：
关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站：https://www.yaorank.com/
捡书姑娘
关注网络尖刀微信公众号
