有三个特别“不知好歹”的女演员,分别来自湖南、贵州和云南。她们放着日薪208万的内娱不待,跑去已经没落的港圈,要么宽衣解带拍性爱场面;要么被拳打脚踢,落下一身伤。香港那些片子啊,全部投资加起来,最多也就300来万。前些年,大baby这种花们坐摄影棚里,抠图一天半就能挣回来。300万总投资,再分到女演员头上,可能还买不起李湘冰箱里的半袋冬虫夏草。这三个内地女演员,放着捷径不走非绕远路,你们觉得是为什么呢?都不是。这不是什么淡泊名利,不食人间烟火的王传君式的故事。这三个人就是挤不进高贵内娱圈,还偏偏不自量力非得挤的边缘人。多讽刺,现在只有在穷掉渣的香港电影和金像奖里,才能认识几个演技好的新面孔。
多数内娱观众,在她们拿奖的那个晚上,才第一次听说这三个名字。她们都是小镇姑娘,都没上过中戏北电军艺上戏什么的。录取通知书和毕业证书不是演技质检证书,北电最美考生古力娜扎都可以作证。拿到这张门票,才有在圈子里说得上话的师父、师兄、师姐弟妹,领你进门。像海清,成名作《双面胶》,就是班主任黄磊帮推荐上的。巩俐就是再天赋异禀,如果不是上了中戏,也不会认识去她们学校找演员的张艺谋。比如牛光闪闪的中戏96班,刘烨、章子怡、袁泉、秦海璐……入学时都是家境普通的穷小孩儿,入场券是上学以后才拿到手的。现在内娱没收了“表演系”的发票资质,几个名校招牌彻底变成了招牌而已,供在高考前就已经成名的二代或者童星镀金用。素人学生,也许零星还有。但基本上入学前,哪几个就已经进了圈,上完四年大学后,在圈里待着的,还是哪几个。
内娱关上门,在小圈子里玩击鼓传资源游戏的同时,影视剧都开始不拍边缘人了,拍影视剧的影视圈,自然也不给边缘人机会。刘雅瑟、春夏她们,假如不去拍大尺度港片,能出头的几率,可能比四字的不知名室友考上国话编制的几率还低。抱团排外不只是内娱专利,港娱、韩娱也没好到哪儿去。2010年之后,平均年龄已经涨到了快50,今年拿奖的四大爷谢贤,以85岁高龄,再次拉高了这个数据。大名鼎鼎的韩国忠武路,来来回回也都是那老几位的脸。抱团的根本原因,还是饼不够大,所以只能关起门来自己人分着吃。
可内娱市场,明明看起来是人家的好几倍大,现在也越来越封闭,大概也是这个圈子生产力衰败的表现之一。
国家统计局数据显示,国产影视剧产量连续四年下降,前段时间,电影还被划定为“特困行业”。无论从哪个角度看,这个圈子走向“贵族世袭制”,都是大势所趋。春夏的获奖角色,《踏雪寻梅》里的女主, 是个内地新移民。她跟着妈妈到了香港。她妈去香港的方式,是嫁给当地的穷老头儿。老头儿只能帮她拿到身份证,想赚钱生活,还得去老派夜总会卖唱卖笑。春夏在学校里被老师带头排挤。回到家里,老妈对她非打即骂。走出门,满眼花花世界、物欲横流。关上门,又是逼仄到闷死人的公屋。15、6的少女,还长得漂亮,想要很多钱和很多爱,从而找到她在这座欲望都市里的存在感。女主一步步堕落成援交少女,这条路最终带她走向毁灭。之前也在国产剧里打过酱油,《踏雪寻梅》导演翁子光最早认识春夏,就是在一部湖南台自制剧的视镜现场。导演没名气,还要全裸演情欲戏,投资七拼八凑,拖了好几年才凑出来。曾美慧孜的获奖电影叫《三夫》,她演的女主,是个智力残疾的女性瘾者。再加上各种不可说的隐喻,具体不展开了,总之尺度非常大。一个孤儿、干过各种违法乱纪的事,闹出过人命,进过少管所。春夏2015年拿奖,当时还只有23岁,正赶上内娱流量大势,人又年轻,也不能断言她没演《踏雪寻梅》就一定红不了。而曾美慧孜现在的官方年龄是34岁,刘雅瑟33岁,靠港片成名以前,都已经在内娱当了十来年边缘人了。
春夏的获奖感言是,感谢香港电影让她有饭吃,有梦做。而那两个另类85花又加上了一句:好几年接不到戏,如果不是被选上拍了这么个小成本电影,可能早就改行另谋出路了。“曾经有一次参加一个活动,我遇到一个前辈演员,想跟对方打招呼,只是想打招呼而已。但是我还没开口,对方就毫不客气地说‘你让一让’,当时确实有点尴尬。”刘雅瑟还说过以前在饭局上向某个导演自我介绍、求角色,结果对方只想拉她去睡觉。也许总是睡前心灰意冷,醒来又不死心,就在她们要放弃的最后一刻,香港电影伸出了手。也是有可能拉她们上岸的最后一根稻草。所以要死命握住,所以要全力以赴。刘雅瑟求搭档演员,要打她就真打,不用客气。拍了两个月,没有一天不带新伤收工。哪怕你对电影里的故事兴趣不大,但也一定可以看到一股用力感。那是专属于社会最底层的女性,偏不认命,偏要在悬崖边撑住身体,不让自己掉下去,咬紧牙关,再从骨头缝里喷薄出的生命力。在所有采访她们的视频或者文章里,总会出现野生、野性,或者民间演员这几个标签。
不管香港电影还剩几口气,至少还有一口是留给底层边缘人的。最后分享一句刘雅瑟,内娱最后的民间女演员,最触动我的话:
我20岁时就幻想过自己可以拿奖。现在我30多了,有点晚,但没关系,这是一个奇迹。
* 作者:乌蝇哥,来源:小风小浪(ID:vistawenyu)。Vista看天下资深娱记创办。一个因为只说真话,差点被半个娱乐圈封口的号。致力于扯开娱乐圈前襟,袒露人生真相。姐里姐气,浪不唧唧。捡书姑娘经授权发布。
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
友情链接:
关注数据与安全,洞悉企业级服务市场:https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站:https://www.yaorank.com/