2011年初，远在阿尔及利亚的援非工程师陆硕，拿到了新一批来非务工人员的名单。他惊讶地发现，父亲的名字赫然在列！陆硕的心猛然提到嗓子眼，顿时火冒三丈，也顾不上时差，一个电话打回了家……
陆硕曾是名留守儿童，人生的前30年，他和爸妈无时无刻不在“相互逃离”。1986年，陆硕出生在吉林省通化市，母亲是代课老师，父亲打零工，家庭条件十分困难。1990年，陆硕不满四周岁，父母为了摆脱贫困，选择了北漂。于是，陆硕便成了中国最早一批留守儿童。彼时，爷爷奶奶尚未退休，亲戚们轮流管陆硕。吃饭对陆硕来说成了流窜事业，常常早饭在爷爷家，晚饭就到了大姨家。大人们忙于生计，没人愿意听一个孩子说话。正处于十万个为什么时期的陆硕，每天问出的话不了了之，像极了自言自语。陆硕格外想念耐心陪他说话的妈妈，常在夜里将枕头哭湿。那时候，爷爷家连座机电话都没有，陆硕无法联系上爸妈，思念就那样无声淹没。渐渐地，小陆硕的话越来越少，习惯了沉默。妈妈在北京做家教，几乎全年无休，第一次回家已经是一年后。陆硕放学回到爷爷家看到妈妈，揉了半天眼睛，在确定不是梦时，“哇”的一声哭了出来。妈妈一把搂住黑了好多的儿子，也哭了。转眼，陆硕就上了初中，长成了帅气逼人的小伙子。妈妈一遍遍强调：“你好好学习，爸妈好好赚钱，将来给你弄到大城市，才有出路。”陆硕不理解她为什么如此狠心，就为了那所谓的出路？陆硕异常努力，想要证明给爸妈看，他们抛下了多么优秀的他。因为陆硕过于沉默，老师曾致电他妈妈，担心他有自闭倾向。但妈妈见陆硕成绩始终出色，并未在意。2005年，陆硕考上了浙江知名大学土木工程专业，高中的荣誉橱窗里贴上了他戴着大红花的照片。妈妈喜极而泣：“你这么优秀，我和你爸再辛苦都值了！”陆硕却没有丁点兴奋。2009年，陆硕大学毕业了，应聘到北京一家大型建筑公司当土建工程师。阔别20余年，一家三口终于在北京团圆了。妈妈激动得不行，当晚做了一桌子的菜，全是儿子小时候的最爱。见陆硕不怎么动筷子，妈妈急了，不停往儿子碗里夹菜，说：“这糖醋里脊，你小时候能吃一碗的。”陆硕却淡淡地说：“您走以后，没人再给我做，我早都戒了这道菜。”妈妈的筷子停在半空中，心抽痛了一下。显然，这等待了20多年的团聚，并不和谐。爸妈开始每天找着不咸不淡的话题跟陆硕攀谈：“跟妈妈说说你工作上的事呗？”“你是不是该谈恋爱了？”“有没有同学在北京啊？周末约几个来家里坐坐。”他起初还能应付应付，后来听腻了，干脆不再回应。每天吃过晚饭，陆硕便赶紧躲进房间，他想让爸妈尝尝一腔热情被无端冷却的滋味。一段时间后，妈妈绷不住了，红着眼训陆硕：“你这孩子，爸妈是你仇人吗？盼了20年才在一起，回家给个笑脸，多说几句话，那么难吗？”闻此，陆硕压抑多年的委屈终于被点燃了。“您现在想要跟我说话了？小时候，我哭干了眼泪想您跟我说话的时候，您在哪？一个吃百家饭长大的孩子，早就不会说话了！”陆硕嘶吼完摔门跑了出去，留下一脸错愕的爸妈。那天起，家里的氛围降到了冰点。陆硕和爸妈成了住在同一屋檐下的陌生人。没过多久，单位援非项目缺人，陆硕第一个报了名。年底，陆硕拿到了去阿尔及利亚首都阿尔及尔的派遣函。一直到飞机起飞前，陆硕才短信告知妈妈，随即关掉手机，任她的无数来电被拦截在服务区外。陆硕此去非洲的任务是为保障房项目提供土建设计方案。那里和北京有着7个小时时差，很多中国工人在夜里打昂贵的越洋电话，但陆硕从未打过。他放不下那连电话都无处可打的小时候。妈妈几乎日日发短信问陆硕的近况。陆硕总是“哦”“嗯”单字回应，从不多说。陆硕甚至觉得在语言不通的非洲十分惬意，因为不用费心与人讲话，直到那夜撞见了老黄。老黄是项目上岁数最大的人，在非洲待了8年。年轻人想家，都是他去劝：“想开点儿，你把钱交回家里，比啥都值。”可那天夜里，陆硕在园区溜达，碰上老黄握着电话涕泪横流。陆硕无处可躲，四目尴尬。老黄向陆硕吐了苦水：“老婆跟人跑了。我出来干一天顶在国内干好几天，她说为了给儿子买房子，是个好道儿。儿子去年买上了房，我本以为就要团圆了，没想到老婆却守不住寂寞，跟人跑了。我日夜盼着回国，眼看要回了，家却没了……”老黄自顾自地说了很多话，陆硕不会安慰人，只能安静地陪着。末了，老黄先起身回了宿舍，陆硕望着他轻颤的背影，心里五味杂陈。老黄是外出务工人群的典型代表，为了子女的未来，常年在异国他乡吃着最简单的菜，望着最东方的月，挣的钱尽数寄回家，未曾享受半分的宽绰。恍惚间，爸妈离家的背影浮现眼前，竟渐渐与老黄合二为一。漆黑的夜里，陆硕默默流下了一脸的泪……一个月后，老黄回国的申请批了，跟他一起走的还有项目上的一批老人。于是陆硕接到了那份替换他们的援非工人名单，一个没忍住，往家里打了出国后的第一通电话。彼时，还没起床的爸妈被陆硕的反常惊得心突突跳。爸爸火急火燎地问：“怎么了儿子？出什么事儿了？”妈妈甚至带着哭腔说：“儿子！儿子！你怎么了？”陆硕鼻头一酸，语气却依旧硬硬的问：“您是不是报了我们公司的援非项目？”爸爸结巴了半天才说：“你怎么知道了？”陆硕更生气：“果然是您！您跑这边来干什么？”实际上，陆硕每日目睹着中国工人的辛苦和无边无尽的思乡情，他万万也不会让爸爸来受这个苦。更何况，他早已成人，爸妈再不必为背负他的未来远走他乡。可冷漠已久的他，情急之下更不知如何好话好说，出口就变成了声声数落。爸爸沉默了。许久，妈妈委屈的声音传来：“陆硕，你是我们的儿子啊！自打你去非洲，这是我们接到的第一个电话。换你是爸妈，你会不惦记孩子吗？我们实在没法子了，才想着让你爸以这种方式去陪你！咱们是至亲，不是仇人啊，还不能相见了吗？”妈妈声泪俱下，陆硕愣愣地顿住了。恍惚间，陆硕想起老黄孤单的背影，怒气悄悄散了去，缓缓地说：“别来了。年底我就回去了，爸要是过来，一待就是几年，反而又成了两地。在家等我吧。”最后，爸妈应下了陆硕的话。妈妈几乎是乞求一样说：“没事儿的时候，多来几个电话吧。这么远，我们怎么放心得下啊？”陆硕没接话茬，心里却悄悄破防，仿佛已将那些年少的思念都还给了爸妈，从而寻到了几分平衡。几个月后，陆硕回国，一出机场就看到满脸是泪的爸妈。一年而已，他们却仿佛苍老了许多。有那么一瞬间，陆硕好想扑过去，像个孩子般拥抱他们。当晚，爸爸给了陆硕一张银行卡，交代道：“里面有三十万，是爸妈的全部积蓄。小时候亏欠你很多，但是如果不出来，爸妈可能三五万都给不上你。你看看能在哪儿付个首付吧。”陆硕握着卡，手里特别烫，又想到了老黄和他的儿子。妈妈哽咽着说：“爸妈知道你心里有怨。我们现在也很后悔，不知道当年丢下那么小的你，究竟是对还是错。但我们终归是最亲近的人，就算爸妈错了，我们也还是要向前看啊。”那以后，面对爸妈的“叨唠”，陆硕尽量给予多一些回应。他们也竭尽所能，适应陆硕的性格，家里的氛围慢慢回暖。2012年初，陆硕又被公司外派到刚果。这一次，陆硕没有隐瞒。妈妈给陆硕准备了很多常备药，啰里啰唆了很多个晚上。陆硕第一次向她袒露心声：“出国赚得多，我趁着年轻多赚点儿钱，你们也能不那么辛苦了。”妈妈思来想去劝陆硕说：“既然这样，那就去吧。但是儿子，单身时候去就去了，将来结了婚，有了娃，就不要再走了，多陪陪孩子。妈妈犯过的错误，你就不要再犯了……”陆硕握了握她的手，哽咽道：“回来就不走了。”妈妈的泪掉在陆硕的手上。临行前一周，刚果首都布拉柴维尔发生了大爆炸，死亡200多人，包括6名中国工人。陆硕压住心中的惊恐，担心新闻报道此事被爸妈看到，就接连带他们出去吃大餐，看电影，让他们没空看电视。到了刚果，陆硕才知道，那里的情况比听闻的更可怕。反政府武装随时都在活动，去往项目地的飞机里面有两排钢架，挂满了拉手，陆硕站在飞机上，绕着反政府武装，漂泊在非洲上空。除了战争，刚果的路况也极为可怕，颠簸程度是国内所不能想的。一次勘察的路上，陆硕坐在车里睡着了，又迷迷糊糊被惊醒。跑下车一看，车轮被颠飞了，地上的划痕触目惊心。如果司机反应稍慢半拍，他已经没命。陆硕跪在地上瑟瑟发抖，忽然就涌出泪来。倘若自己就这样死了，节衣缩食打工攒钱一辈子的爸妈，该如何承受这份白发人送黑发人的痛苦啊？与生死相比，那些他曾放不下的分离之痛，究竟又算得了什么……陆硕不禁想，离家20多年的爸妈经历过多少困难？他们是否也曾像自己此刻一样，旦夕间可能永远回不去家了？那以后，陆硕终于也学会爸妈的报喜不报忧，主动向他们报平安，主动交代自己的行程与规划。因为贫穷，当地的大人们忙于生计，孩子们没人照看，成群结队待在街上。有一次，陆硕独自出项目地采买，结果引来一群孩子的尾随。他们胆怯地跟着陆硕，窃窃私语，像国人第一次看到不同肤色的外国人时一样新奇。陆硕回头时，他们眼巴巴地望着他，想笑又不敢笑，怯懦懦地停下了脚步。陆硕忽然就像看到了小时候那个渴望有人陪又怕多说话惹人厌的自己。陆硕的心一下子软了，朝他们展露笑容。孩子们兴奋得不行，一拥而上，围着陆硕嬉闹。后来，一有空闲，陆硕就会陪他们玩一会儿，陆硕还教他们说汉语。陆硕与他们拍了许多合照。爸妈收到陆硕的越洋彩信，试探性逗他：“你喜欢孩子啊？自己生个更好玩儿。”陆硕忍俊不禁，回道：“回去就找对象，生个孩子给你们带！”回国前，陆硕买了很多礼物送给孩子们。陆硕告诉他们：“中国是个很漂亮的地方，那里是叔叔的故乡。等你们长大了，一定要到那里看一看。贫穷让爸妈陪你们的时间少了很多，但终有一天你们会摆脱贫穷，过上好日子。”在遥远的非洲大陆，陆硕终于打开了话匣子，与小时候的自己，达成了和解。2013年，陆硕援建结束，回了北京。妈妈握着陆硕的手，反反复复地说：“可不能再走了啊。”陆硕笑了笑，将那张银行卡还给她：“妈，这钱，您和爸留着养老。我赚的钱，够用了。”爸妈泣不成声。那一年，陆硕赶在北京房价飙升前付上了首付，一家人终于在大北京扎下了根。然而，大概是受工作性质影响，陆硕能接触到的女性很少，而且他性格又内向寡言，婚恋之事一直毫无进展，这便成了陆硕妈的新心事。她到处托人给陆硕介绍对象，甚至跑到公园婚姻角，举着牌子帮陆硕觅良人。可缘分这种事，哪里是说遇就能遇上的？几次相亲失败后，妈妈急坏了。为了消除陆硕的孤独感，她辞去了所有工作，用全部精力陪陆硕。一天晚上，妈妈居然拿着一本《格林童话》走到陆硕的房间，非要给他讲睡前故事。陆硕被逗得哭笑不得。妈妈却哽咽着说：“你变得这么孤僻，都是小时候失去的太多。就让妈妈弥补下你的遗憾，说不定你就敞开心扉了呢？”夜灯下，陆硕没忍心驳去妈妈的好意，他安静地享受着妈妈的爱抚，睡了个孩童般的好觉。梦里，他终于留住了即将远行的妈妈……2016年，经人介绍，陆硕认识了一位姑娘，他们不仅是老乡还是高中校友。缘分让陆硕自然而然地活泛起来，他们感情迅速升温，当年就领证结婚了。婚礼上，陆硕妈泪洒全程，拉着儿媳妇的手嘱咐：“陆硕过去太孤独了，谢谢你给他一个家。”2019年初，陆硕的女儿出生了。陆硕成了女儿奴，恨不能将全世界最好的东西都给她。陆硕也彻底理解了妈妈当年为了让他脱离贫困，选择去北漂的心境。而母亲也在孙女身上，重温了失去的亲子时光，将一生的遗憾以另一种方式弥补上了。2021年11月，陆硕和母亲正带着2岁半的女儿逛陶然亭，领导再一次打来电话商量：“非洲那边你最熟悉，还是你去吧，克服克服困难，公司承诺回来即刻提职……”陆硕握着电话，望着女儿摇曳的小奶步和母亲花白的头发，再一次拒绝了。作为初代留守儿童，陆硕不想自己的故事在女儿身上重演。跨越两代之间的鸿沟，陆硕已深深明白，陪伴才是最长情的告白。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
友情链接：
关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站：https://www.yaorank.com/
知音
关注网络尖刀微信公众号
