一场突如其来的车祸，将丈夫的半个脑袋差点轧没了。经历两次开颅手术、被下达十几份病危通知书后，他终于悠悠转转地醒了过来。

命，算是保住了，但另一个令人心碎的残酷现实又摆在了她的面前——丈夫失忆了。他听不懂别人说话，也没法沟通，最令她心痛的是，他连自己深爱的妻子都不认得了！

面对大脑被“格式化”的丈夫，她数度濒临崩溃的边缘。可是，眼泪能释放悲伤，却唤醒不了心上人沉睡的记忆。抖落身上的疲惫，她毅然做出决定：无论如何，也要帮他“恢复数据”，让他再次融入人世烟火，让他重新爱上她……

01

zhiyin

多么心碎：他醒了，却忘了她

2016年6月28日晚上7点22分，褚西红的手机铃声大作。祥符交警中队来电话，说肖世奇出事了！

褚西红赶紧把儿子托付给邻居，一把抓起车钥匙，赶往省立同德医院。

肖世奇是褚西红的丈夫，是浙江省杭州市拱墅区公安分局的一名交警。

2008年在指挥交通时，他曾被抗拒执法的私家车主打伤，眼眶骨折，缝了八针，右耳间歇性失聪。

这次又发生了什么？听电话里对方焦急的口气，绝不是小事。天下着雨，褚西红强迫自己放慢车速。

到医院时，交警大队领导和中队领导已等候在ICU门口。

他们告诉褚西红，当晚7点02分，肖世奇在莫干山路湖州街交叉口指挥交通，被一个思想开小差的私家车司机撞倒。车子直接从他身上轧了过去，又将他往前拖行了30多米。

路人把肖世奇从车底抬出来的时候，他已经没了知觉，浑身是血，右边半个脑袋几乎轧没了。

他的同事看过很多车祸现场，肖世奇伤得太重，大家估计他不行了。医生也说，伤者这么严重的颅脑损伤，不是死在手术台上，就是成了植物人。

就算醒过来，也很有可能面临各种感染和心肝肾衰竭，能撑多久谁都说不准。医生要褚西红做好心理准备。

褚西红感觉自己的天塌了！两个多小时前，肖世奇还生龙活虎地站在她面前，现在说他快死了，叫她怎么相信这是事实？

她坐在手术室外，傻掉了，哭都忘了。

褚西红是浙江省宁波市人，读完大学后留在杭州工作。2004年末，同事介绍她和肖世奇相识。

“有男人味”是褚西红对他的第一印象，而他对褚西红也很有好感。交往一年多，2006年3月24日，两人在民政局登记结婚。

肖世奇的家境并不好，母亲长期生病卧床，弟弟在读书。

褚西红一没提彩礼，二没买戒指，三没度蜜月，连婚纱照和婚宴都是三年后补的。

为了省钱，夫妻俩租住在小河佳苑的毛坯房，白墙没刷过，地板没铺过，家具、电器什么都没有，住了近三年。

生活虽然清贫，但他们对生活仍充满期待。

褚西红从小受宁波浓厚的经商氛围影响，很想自己创业。她和肖世奇商量好了，他安心做警察，赚钱的事她来负责。

她决定开一家投资较小的女装店，店址选在文二西路，店名叫“私人衣橱”。

到年底，褚西红就赚到了第一桶金。她帮公婆在江西老家置换了新房，供小叔子念书，一直到他博士毕业。

婚后第二年，夫妻俩终于攒够了25万元，在良渚文化村买了新房，之后又陆续购置了两辆代步车。

2011年，儿子涵涵出生，公公婆婆来杭帮小两口带孩子。

2016年，夫妻俩在城北置换了一套学区房，就在祥符交警中队附近。肖世奇上班不用早起，儿子上小学的问题一并解决。

这一年，受电商冲击，褚西红关掉了服装店，当全职妈妈照顾儿子，公婆则回老家看护奶奶。

肖世奇出事的前一天，为了庆祝儿子5周岁生日，也为了迎接新生活——褚西红决定利用白天空闲的时间重新开个小店，一家人去必胜客吃晚饭。

出事当天下午，夫妻俩刚拿到新房钥匙，心情格外激动，商量着如何摆放家具。

傍晚5点，肖世奇去上班，褚西红带儿子上轮滑课。分手时她特意叮嘱他，要注意安全。

谁知两小时后，不幸的消息便传来了。

肖世奇的两次开颅手术进行了10个小时。6月29日清晨5点30分，肖世奇转入重症监护室，仍处于昏迷状态。

其间，医院陆续下了十几张病危通知书。每次家属签字，褚西红都不敢看，是闭眼签的。

肖世奇的单位出面，请来了省内最好的脑外科医生，要求不惜一切代价救治他。

拱墅交警大队的领导和同事们密切关注着整个治疗过程，周海淞大队长和贾迟军教导员隔天就来看望。

所有人都在拼命挽留肖世奇，想让他活下去。

第16天，肖世奇睁开了眼，但没有自主意识。

第18天，肖世奇脱离了生命危险，转入普通病房。

一个月后，奇迹发生——他醒了！

褚西红将双手环在丈夫的头上，将脸轻轻地贴在他的脸上，泪水涟涟地说：“我就知道，你不会抛下这个家。”

三个月后，肖世奇能下床了，但智力受损，记忆丢了大半，听不懂别人说话，也没法沟通，朋友、同事、家人一概不记得。

最让褚西红难受的是，护士跟他说：“叫你老婆来交钱。”他一脸茫然，不知道什么叫“老婆”，他的“老婆”又是谁。

“我不信，我不信！”褚西红抓住肖世奇的肩膀使劲地摇晃，“我们的感情这么深，你就算忘记了全世界，也不可能忘了我，更不应该忘记我。我是褚西红，是你的老婆啊！”

肖世奇淡漠地看着，眼神里毫无波澜。

褚西红趴在他的肩膀上，先是小声抽泣，接着越哭越伤心，越伤心哭得越大声，到了后来，变成了号啕大哭。

可是，汹涌的泪水，改变不了肖世奇大脑被“格式化”的残酷现实。

哭累了的褚西红擦了擦脸上的泪水，一字一顿地说：“肖世奇你给我记住，我一定会帮你恢复‘系统数据’，我要让你重新爱上我！”

02

zhiyin

恢复“数据”：锅碗瓢盆中找回记忆

很快，褚西红就发现要恢复肖世奇的记忆有多难，比古人登蜀道难一百倍、一千倍、一万倍。

肖世奇不会洗脸刷牙，不知道冷暖，分不清前后左右，他真的什么都不会了。

褚西红一遍遍地教，他一次次地忘。她抓狂到极点，又不能发脾气，毕竟他是病人。

他别的不会，网购学得倒快，隔三岔五被人忽悠。他买过28元一条的假中华烟、9.9元的劣质T恤、一穿就破的便宜袜子。

褚西红把购物软件卸载掉，他又重新下载，拦都拦不住。

更可怕的是，肖世奇变得暴怒无常，会为一件小事从白天吵到晚上，精力比褚西红还旺盛。

他跟儿子也不亲了，动不动就问：“这是谁家的小孩？”

褚西红的大哥劝妹妹离婚：“你才36岁，不能把后半辈子都搭进去。”最无助的时候，褚西红确实想过离开。离开，她就解脱了，但肖世奇怎么办？他一点生活自理能力都没有啊。

漫天的阴霾里，偶尔会有光亮照进来。不久，褚西红就找到了突破口。

有一天上午，中队长范强和另外几个同事来看肖世奇。肖世奇醒了，睁着眼睛，迷茫地看着满屋子的人。

当他和穿着警服的中队长范强对视时，他突然说：“扶我起来，给我配一把枪，我要上班。”

范强问：“配什么枪？”肖世奇答，M5（肖世奇在校期间学的是刑事侦查，M5为自动步枪）。

肖世奇只和穿警服的人有互动。只要是穿警服的人来看他，他都会动动手指，示意人家坐。

对其他人，包括他的妻子褚西红，他的神情就很木然。

这说明，肖世奇被格式化的脑海里，还残存着一丝记忆。

他能凭直觉感知自己的职业身份，就一定能恢复其他的记忆，就一定会记起最爱他的人。

想到这里，褚西红激动不已。

从那时起，褚西红就开始不厌其烦地在肖世奇耳边念叨：“我是你老婆，我是你老婆，我是你老婆……”

次数多了，肖世奇也像个牙牙学语的孩子一样，跟着褚西红念“老婆”二字。可问他“什么叫老婆”时，他又一脸茫然，瞪着双眼，迟迟回答不上来。

好歹总有进步。褚西红对自己说：“别着急，慢慢来。饭要一口一口地吃，数据要一点点地恢复。”

除了每天“诵读式”地反复强调“我是你老婆”之外，褚西红还想了很多办法。

她教肖世奇玩电子设备，从“迷你世界”“我的世界”等儿童游戏入手，一步步向难度高的游戏晋级。

她每天都会带着他去买早餐、买水果，告诉他“这个是苹果，那个是香蕉”，引得店内的顾客一阵阵侧目，但褚西红并不在意。只要能让肖世奇好起来，她就算被当成怪物，又有什么关系呢？

一天，褚西红又像往常一样在肖世奇耳边念叨：“你老婆是褚西红，褚西红就是我！”念完后，褚西红问他：“你老婆是谁？”

肖世奇回答：“褚西红呀！”褚西红按捺住内心的狂喜，接着问道：“褚西红是谁呀？”肖世奇答：“褚西红就是你呀！”

“他认得我了，他认得我了！”褚西红双手捧住脸，任凭热泪奔涌而出。

多少个日日夜夜，多少次深情呼唤，她深爱着的丈夫终于回来了，他认出她了，他叫她“老婆”了。

那句熟悉又陌生的称呼，是如此来之不易，在她的世界里掀起阵阵波浪，从未有过的幸福感觉撞击着她的心房。

不久，肖世奇又给了褚西红一个惊喜。

那天，肖世奇缠着照顾自己的护工，到医院附近的商场，花841元偷偷买了个金戒指。

当年，肖世奇和褚西红结婚时，他没给她买戒指。买回来之后，肖世奇把戒指像宝贝一样藏在枕头下，手不停地摸，生怕弄丢。

待褚西红下班回家后，肖世奇就把戒指从枕头底下拿出来，而后递到她的手里说：“给，你的。”

褚西红戴上它后，肖世奇愣愣地看了半晌，说：“好看。”褚西红觉得自己的心都飞了起来。

肖世奇工伤恢复期是两年，出院不久，褚西红就坚持要他去上班。肖世奇已经认出了老婆了下一步，该把他还给社会了。

他本是一条蛟龙，不应该被困在家中这区区几十平方米的狭窄天地里。回单位，回社会，那里才是他施展拳脚的地方，那里才容得下他的梦想。

03

zhiyin

重新爱上你：那爱的时空穿梭

早上单位派车来接肖世奇，下午再把他送回来。一开始，肖世奇确实不适应，听不懂别人的话，又怕做错事、说错话，成天小心翼翼的。

跟单位领导沟通后，褚西红被特招到祥符交警中队做协警，陪肖世奇上下班。

做完当天的工作，褚西红就带着肖世奇，一个个办公室串门，充当他和别人的翻译，鼓励他开口。

有褚西红在，肖世奇很安心，胆子也大起来，话也明显多了。

慢慢地，他能与人简单沟通了，能用电脑、电话、对讲机了，也可以配合别的民警做一点基础工作。

褚西红很有成就感。

有一天下班后，褚西红和肖世奇一起去接放学的儿子。经过一个T字路口时，学生很多。

有车过来时，肖世奇突然对车辆做一个停止的手势，姿势非常标准！

这一发现让褚西红惊喜不已。

这表明，肖世奇作为一名交通警察，哪怕车祸之后记忆力丧失，但他依然清晰地记得指挥交通的手势。

褚西红曾跟肖世奇说：“你做什么都可以，千万不可以再上路面，万一再来一次车祸，叫我怎么办？”他答应得好好的，但早晚高峰，他会偷偷去路面看同事指挥交通，眼里满是羡慕。

渐渐地，褚西红不再坚持，她决定帮肖世奇满足愿望。

2021年10月19日，杭州市秋冬季交通安全保卫战启动，要辗转到各城区支援。褚西红给肖世奇报了名，并跟领导说，她和他一起去。

查找路面隐患，查纠交通违法，开展安全宣教……那三个月，褚西红陪着肖世奇早出晚归，累得够呛，他却兴奋得不得了。

在西湖区支援时，肖世奇在路中间捡到个环保袋，有一叠报账用的票据。肖世奇和妻子通过中队视频监控，找到了失主，失主很感谢肖世奇。

那天，褚西红看肖世奇精神焕发的样子，突然明白过来：自从他被撞伤后，她一直将他当病人。其实，他有自己的力量，能帮助别人。

此后，褚西红处处为他创造“实现自我满足”的条件。他要去宣教，她给他当翻译；他要去路面执勤，她给他当助手……

说实话，肖世奇做得不完美，常常逻辑混乱，讲话不连贯。他去宣教，褚西红要提前给听众打“预防针”，说他大脑受过伤。但大家都很敬佩他，耐心听他讲完。

他在家里，要么看电视，要么沉默。工作起来，却滔滔不绝，很自信，以前那个肖世奇好像又回来了。

累点，褚西红不怕，只要肖世奇高兴，她都陪着他。

几年过去了，肖世奇的记忆恢复了大半。虽然深层次交流仍然不行，但医生说，这么严重的脑外伤，恢复成这样，一万个人里也找不出一个。

褚西红花在他身上的心血，没白费。

肖世奇在长大，儿子也在长大，很会保护老爸。

肖世奇走到哪，儿子就跟到哪；肖世奇上公交车，儿子在后面用手机刷公交码；褚西红不在家，儿子就给肖世奇做饭吃，尤其是儿子做的蛋炒饭，好吃极了。

其实，在最痛苦无助的时候，褚西红一度患上了抑郁症，她不知道鸡飞狗跳的日子何时才到头。

她的心理状态更差了，不断怀疑自己：“我护理不好肖世奇，我养不大儿子，我活不过两年……”

如今，随着肖世奇身体的慢慢好转，记忆的逐渐恢复，褚西红也渐渐地摆脱了抑郁症，并自学心理学，考取了国家二级心理咨询师。

肖世奇昏迷时，有陌生人送来鲜花，有邻居给他祈福，还有人跑来医院探望。是这些鼓舞人的精神力量，支撑褚西红走到现在。

今后，她也要把这份善意传承下去，去温暖更多的人。

褚西红请了年休假，把肖世奇的衣食住行安排好后，带儿子去甘南藏族自治州自驾游。这是他出事后，她第一次带儿子出远门。

自驾回来，褚西红一看，肖世奇把自己照顾得挺好。同事夸他每天准时上班，到饭点就去食堂吃饭，傍晚自个儿走路回家，乖得不得了。

褚西红好惊喜，这意味着肖世奇与正常人的差距在不断缩小。让他一个人度过七天，以前想都不敢想。

肖世奇对褚西红的体贴与呵护也在逐渐恢复。

那天，夫妻俩走在马路上，肖世奇突然轻轻地将她拉了一把：“有车，小心！”褚西红挽起他的胳膊，仰头望着他，羞涩地说：“有你在，我不怕。”

夫妻俩相视一笑，彼此的眼神里写满了柔情蜜意。

2022年的一天，褚西红忙完工作，突然收到丈夫发来的微信，上面写着：“爱妻，你辛苦了。爱妻，你累不累？”

褚西红的眼眶突然红了，她像小女孩一样嘟起嘴说：“我才不要嘞，等到哪天不叫我爱妻了，就说明你彻底正常了！”

从肖世奇出车祸到现在，已经过去了6年。2000多个至暗的日子，褚西红和肖世奇夫妻俩熬了过来。

肖世奇被“格式化”的大脑，在爱妻耐心温柔的呵护下，一点点恢复了“数据”。那些沉睡在记忆深处的爱与被爱的感觉，再次占据了他的身心。

“我是肖世奇，我爱褚西红。”璀璨的霓虹灯下，身穿警服的肖世奇笔挺挺地立正，给妻子敬了一个礼……

编辑/戴志军

生活是个坏家伙，你软弱，它就会欺负你。

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

友情链接：

关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站：https://www.yaorank.com/