穿搭时髦，妆容精致，戴着白手套，在烟熏火燎的东莞大朗夜市上动作利落地炒着河粉，她就是火遍全网，拥有百万粉丝的“炒粉姐”唐应。

这方“烟火T台”背后的故事，充满了草根的韧劲儿和刻入灵魂的美——

01/知音

2023年1月初，广东省东莞市大朗街头，有家MCN公司的人找到了正在炒粉摊忙碌的唐应，想以百万巨资收购她在短视频平台上的“炒粉姐”账号。

她和丈夫贾浩百感交集，记忆瞬间闪回10年前那个冬天——

2013年腊月末，湖北省孝感市应城街头，夹杂雪粒的冷雨打在脸上又冰又疼。

贾浩骑着摩托车，后座是努力为怀中一岁多的女儿彤彤御寒的唐应。贾浩巧遇驾驶轿车经过的朋友，求助对方将老婆孩子捎一段路回去，哪知，对方以赶时间为由相拒。

当晚，彤彤就开始发烧、咳嗽，折腾了一个多星期才好转。贾浩恨自己条件有限，没能照顾好妻女，而彼时的唐应则心酸更甚——没有钱，孩子就得跟着他们受苦！还得努力，再努力！

1988年出生的应城妹子唐应从小就长得很漂亮，人也伶俐，因为父母在外打工，她是跟着奶奶长大的。

2001年，唐应随父母来到东莞市大朗镇。5年后，在父亲的资助下，她和妹妹共同开了一家美发店。做烫染的唐应经常受伤，但她很快乐——从小便爱美的她能把别人也变美，很有成就感。

2008年，唐应和同乡贾浩相恋，贾浩家贫，但她毅然嫁给了爱情，日子是靠自己双手奋斗的。

二人商定，先打拼，等物质条件好一些再要孩子。贾浩在一家工厂做技术工作，而唐应进修纹绣、美甲课程，并在美发店附近开了家美甲店。2012年，唐应生下女儿彤彤。

而2013年冬天的这次经历让他们更深刻觉得，撸起袖子加油干，日子才能改善。经过几年打拼，他们在老家应城买了房，还购入了一台小车，终于不用再受风雨之苦。

日子转眼到了2018年，彤彤上小学需要接送，贾浩辞去工厂的工作，在唐应的美甲店附近的夜市支起了一个炒粉摊。

唐应稍一有空，就去炒粉摊给他打下手。大半年下来，他们泄气地发现，炒粉摊收入和贾浩之前在工厂的差不多，可杂事特别多，人也折腾得疲惫。

02/知音

2018年夏，唐应劝贾浩考虑换个行当，他却认为，天热生意差是难免的。每天收摊时，望着没用掉的食材，两人都很着急。

一天下午，来回跑了好几趟上下搬运后，贾浩浑身大汗淋漓，他不耐烦地骂了几句。唐应正好赶来帮忙，她是个急性子：“早就叫你换生意，你不听，现在怪谁呢？”贾浩一把将豆芽盆重重地摔在地上，吼道：“我就不换!有本事你打我呀！”

唐应情急之下动了手，谁料，贾浩居然还手了。唐应蒙了，冲回房间，趴在床上，哭得床单都浸湿了一大片。女儿彤彤赶紧冲到一楼，向开照相馆的姨妈（唐应的姐姐）求救。唐应的姐姐劈头盖脸地教训贾浩，述说妹妹的辛苦，数落贾浩不懂珍惜，唐应听了更止不住眼泪。

清醒过来的贾浩懊悔不已地说：“对不起，老婆，我热昏了头，我错了……”彤彤挥挥手中的两只拖鞋，奶凶奶凶地打爸爸：“妈妈别怕，我打爸爸一顿了，以后他打你，我就打他。”鼻涕泡合着眼泪齐齐奔涌，唐应又哭又笑。

贫贱夫妻百事哀，与其责备对方，不如全力奔跑。唐应收拾好心情，又开始忙碌。

从事餐饮业的人大多打扮朴素，唐应的出现，却令众人眼前一亮——再忙，再累，她一定会抽出十几分钟化妆，搭配时尚靓丽的服装，脚踩高跟鞋再出门。

2019年，唐应怀上二宝，孩子早产，开销不菲。孩子一满月，她便抱着儿子重返大朗街头。

然而，儿子8个月大时反复高烧，被确认为高敏体质，需要专人做特别的辅食，精心照料，提升免疫力。贾浩含泪建议，将儿子送回老家母亲处抚养。

唐应绝望地发现，他们根本没有更好的选择。儿子黏她，唐应颤抖着将睡梦中的孩子交到婆婆手上，泪流满面……

二宝回老家后没有再持续发烧，胃口也好转了，唐应和贾浩都憋着一股劲，盼着早日和儿子团圆。

03/知音

2021年3月，炒粉摊食客多了起来，贾浩不疾不徐颠锅挥勺，唐应让他快点，他说你来试试。

大铁锅四斤多，铁勺两斤多，因为得用大火爆炒，动作必须利索，唐应尝试了一会儿，便觉手上那套家伙越来越沉，仿佛千斤重，整条手臂都在打战。

“原来炒粉这么累啊，你太辛苦了……”她有点内疚。贾浩接过锅放下，憨厚一笑说：“有你这句话就够了，只要你理解我，我干什么都带劲！”

转眼又到了夏天，室外温度高达三十多摄氏度，炉灶前至少四十五摄氏度，贾浩还要戴口罩，犹在炉上炙烤。

忙碌的唐应有时候目光会定格在丈夫的背影上，零点几秒的匆匆一瞥，却是她的心上酸，眼中热——丈夫曾是个腰杆笔直、活力四射的小青年，可这些年磨砺下来，他的背佝了些，笑容也少了些。

唐应知道，丈夫肩上扛着的是生活，是不屈的草根一族的希望。晚上，美发美甲店下班后，正是炒粉摊生意开始好时，唐应想，若自己能独当一面，档口支起双头炉灶，那就可以多为丈夫分担些。

她观察老公和附近摊档的掌勺师傅，细细琢磨，走路的时候都下意识地上下比画双手，锻炼协调性。她慢慢找到感觉，偶尔瞅着空上场帮丈夫换把手。

2021年12月8日，女儿彤彤随手录了唐应炒粉的视频，发在短视频平台。视频中，面容姣好的她戴着气质款珍珠耳环、项链，穿着气质小黑裙，努力颠着勺。

简陋的档口环境和她精致的打扮形成极大反差，播放量数百。翌日，有人来点炒粉，说是在抖音同城平台上刷到了她的视频，慕名而来。

唐应乐了，扭头跟老公说：“说不定互联网能让咱炒粉摊火起来呢？”贾浩做了个鬼脸说：“你想多了。”不久后，他们神奇地接了个工厂的大单——每晚固定50份，炒粉摊迎来史上巅峰。

此时，美甲、美发生意因为竞争过于激烈而疲软，好在炒粉摊火了。每天烟火里来去，唐应的皮肤日益粗糙，双手贴满创可贴，为客人做美甲时，相形见绌的她恨不得自己的手是隐形的。

有奔头的生活再苦也甜。可是有一天，贾浩突然发出一声惨叫……

04/知音

扭头，唐应看到丈夫捂着手腕，锅斜在炉头上，吓得赶过去：“你怎么了？”她一把关掉炉子，搀贾浩坐下。

贾浩紧皱着眉说：“坏了，我左手好像不是自己的一样，根本使不上力！”唐应立马说道：“赶紧上医院，这里有我呢！”

被迫挑大梁的她硬着头皮掌勺，手忙脚乱下，鸡蛋糊了，葱也黑了。老客户大度，生客却不依不饶：“一个吵粉的，还穿成这样。”

唐应道歉说道：“对不起，粉没炒好，我给您免单。但每个女人都有爱美的权利。”她不卑不亢，却一阵鼻酸，鼓励自己一定要加强技能。

此时，贾浩从医院回来了，情绪低落地坐在一旁。晚上12点多，客人少了些，他们才坐下来说话。

贾浩苦着脸说，医生说他得了腱鞘炎，需要做微创保守治疗，然后休息一周，若没有休息好，再病发，就得手术了，还会留下后遗症。

唐应装作没事人一般说：“那就听医生的，身体要紧。我今天炒的粉很不错，有客户给我竖大拇指呢！”其实，老客户偷偷告诉贾浩之前发生的事了，他笑道：“太好了，我的老婆可是无所不能的！”

此后的日子，唐应顶替了丈夫的角色，而贾浩变成了打下手的那个。唐应将锅内的粉抛出一个漂亮的幅度，铁铲像指挥棒在她手中挥舞，得意地朝老公挑起双眉说：“咋的，不比你差吧？”老婆颠锅的样子真好看，他忍不住拿起手机录视频。

贾浩将他记录的日常发在了短视频平台上。谁料，视频的点击率开始疯涨，唐应火了！每天，还没有出摊，就有人在排队等候，指定要吃她做的炒粉。

贾浩直叹气说：“谁能想到，抢我饭碗的，是我的亲老婆呢？”说罢，俩人相视哈哈大笑。

05/知音

得益于一个客人的随口称谓，唐应夫妇将摊位名改为“炒粉姐”，并打上自己的人生信条：“既然改变不了生活，那就把生活过成自己喜欢的样子。”

为了做出好吃又好看的炒粉，唐应苦练技艺，不断调试火候与配方。高人气也带来风言风语，有人造谣，称贾浩欠债几百万，唐应本只是个在洗脚城上班的女人，夫妻俩为还债，不得不搞摆拍、做人设……

贾浩劝她干脆别看评论了，可唐应急了，说：“开直播！既然说我是摆拍，我就要他们看看我的实力。”

她打扮时尚，眼神坚毅，行云流水地给油、撒料爆香、颠锅，麻利地装盘……正是这种在烟火之中真实的、坚韧的、自在的美，打动了很多人。

有个疫情生意破产的粉丝给唐应留言，感谢她对生活的韧劲给他带来东山再起的希望；一名大学生说每天必看炒粉姐视频，激励她考研的决心……

一个全网五百万粉丝的大咖特意前来，足足看了一晚，他竖起大拇指说：“你真是炒粉一姐！”

2022年10月，唐应冲上热搜，再三权衡，她忍痛关掉开了多年的美甲店，甚至唐应的家人都前来助阵。

唐应数次累昏厥，还因手腕严重劳损，做了多次针灸复位。有企业送来最新款的油烟机，还有人出资帮他们更换了桌凳……

被雨淋过的人会想着替别人撑伞。忙碌之余，唐应开过直播销售米粉，将额外的收益拿出一部分做公益，帮扶贫困老人和儿童。

2022年年末，唐应接到大朗毛织协会的代言邀请，能以这种方式回馈这个见证自己一路成长的城市，她很开心。家乡政府也向她伸出橄榄枝，请她帮忙做公益宣传。唐应再忙，也会参加，贾浩全力支持，陪伴左右。

2023年1月初，当有公司提出收购他们的账号时，唐应夫妻俩斩钉截铁地说：“我们都是实在人，自己实在地过，这账号，不卖！”

农历新年，唐应一家四口在应城团聚。春节后，一家人齐整整回到了东莞。因深知老婆难以割舍那份美的事业，贾浩提议，将美甲店再开起来，合理分配劳动。

唐应笑出了眼泪，这个和自己走过15载的男人其实把她的一切都放在心里……

编辑/余映

喜欢的话点个“在看”，在留言区发表你的看法。

推荐阅读

设置星标不迷路，生活岂能无知音

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

友情链接：

关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站：https://www.yaorank.com/