讣告！于2023年12月22日逝世！

来源 | LADY逛逛

ID：bayoucsh

2023年12月22日，刚过完50岁生日的朱令，在北京离世。

她是1994年清华大学铊中毒案当事人。遇害前，她是多才多艺的学霸，是同学眼中的「完美女生」，有着光明的未来。

但不幸的是，她被人投毒，从1994年11月24日起，铊毒损伤神经，朱令的智力回到6、7岁，无任何自理能力，一次普通的感冒都会危及生命。而凶手，至今未知。

如今29年过去了，她一次次从鬼门关里活下来，抵抗着命运，等待着真相大白的那一天。

但最终，还是被脑瘤以及因为铊中毒留下的后遗症夺走了生命。

正义在此刻缺席，而我们能做的，是记住和流传。

暗夜将至

1994年11月24日，朱令21岁生日这一天，爸爸吴承之来给她过生日。点餐时，朱令开始肚子疼，难受到什么都吃不下。过后去检查，也没查出原因。

12月5日，朱令的症状开始非常严重，肚子会持续性隐痛伴阵发性绞痛，腹、腰、四肢关节也一并疼，同时大量掉头发，直到12月8日，因为疼痛三天未进食。

12月11日，朱令忍着剧痛，在北京音乐厅合奏多个曲目，并独奏《广陵散》。

演出结束后的隔天，朱令难忍疼痛回家，这期间去了多家医院，都没有确定相关病情。

12月23日，发病一个月，一头长发，在两三天的时间里全部掉光，因“腹痛，脱发，关节疼痛待查”为名在医院消化内科进行治疗。医生为朱令做了全面的身体检查，却始终无法找到疼痛的原因。

这时，有的医生怀疑在化学系读书的朱令是否接触了有毒的化学试剂，但清华大学表示朱令所做的实验，不可能接触有毒物质。

1995年1月23日，病情逐渐稳定，并出现好转的迹象，头发长出来一些，但疼痛依然持续。

由于生病住院期间，朱令错过了期末考试，她担心学校的功课，坚决要求出院。

重返学校后，朱令参加了补考，补考成绩依然排在班里前10名。

开学后，朱令大部分时间都是在宿舍看书，补习之前落下的课程。即便身体疼痛难忍，朱令也极少麻烦同学，强忍疼痛去打饭，去热中药。

朱令在学校只上了8天课，那种难忍的剧痛又一次把她击倒，3月6日，朱令给妈妈打电话说：

“又开始疼了，而且这一次比第一次更厉害。”

“这次是全身都疼，特别是脚，碰到脚指头她都疼得受不了，连被子都不能盖。”

这一次发展及其迅速，住进医院后，医生发了病危通知书，但仍旧无法确定病因。

这时，朱令的同学贝志诚想到可以通过互联网进行求助，他将朱令的病情发布出去后，各国专家发来邮件，怀疑是铊中毒。

但铊是一种剧毒危险品，一般人很难接触到，清华大学老师证明朱令没有参与使用铊的实验项目。

而且在当时，中国铊中毒的病例极少，医院没有设立铊中毒的常规检测。

在连夜搜集材料的时候，朱令的病情急剧恶化，各个器官都出现了衰竭，因为找不到有效的治疗方法，医生们决定为朱令进行全身换血，换了八次，因身体反应强烈，不再进行。再次检查时，感染丙肝。

经过多方的努力后，北京劳动卫生职业病防治研究所可以进行铊中毒检测。

根据试验结果，朱令的中毒次数是2次，铊含量极高。发病两个月后，朱令终于得到了对症的治疗。

两次大剂量的铊中毒，没有接触源，全北京只有朱令这一个病例，基本排除误食和误接触的可能，负责做铊检测的陈教授认为没有人用铊自杀，因为铊中毒是慢性的，疼痛是无法想象的，「还不如跳楼来的痛快」。

据没药花园记载：

2018年，美国马里兰大学教授Richard David Ash和贺敏拿到了朱令在第一次毒发期间，和第二次毒发期间的两根头发（由朱令父母保存），用激光烧蚀-等离子体质谱法分析了头发中重金属含量的分布。由于头发是匀速生长的，所以每一段头发上的铊含量可以显示出凶手投毒的剂量和频率。

根据他们的论文结论，第一根头发显示，朱令并不是一次性大剂量中毒，而是在4个月左右（9月到12月）的时间内中毒多达25次，是小剂量多次慢性中毒，而在11月后，中毒从其他方式转为口服，从慢性转为急性。

而她在第二次病发期间新生长出来的头发则证明，她在寒假结束回到学校的八九天中，每天至少中毒一次，中毒量比第一次大许多。

得知女儿被人投毒后，朱令的父母选择了报警。

尽管朱令体内的铊毒已经清除完毕，由于中毒时间长，剂量大，朱令的大脑、神经系统、消化系统都损伤严重，而且很多损害是无法修补的。

朱令从一个聪明、健康的女孩，在短短2个月内，全身瘫痪，智力相当于6/7岁儿童，语言表达严重障碍，双目近乎失明，被有关部门鉴定为100%伤残，生活完全不能自理的残疾人。

朱令的人生从此被划开成两部分，思维停留在事情发生之前，她的人生被彻底刷新，关于未来的种种可能，未及存在就已消逝。

纵然记忆不复存在，但朱令的身体，永久地记住了这份苦痛。

恰同学少年

朱令，1973年11月24日出生在北京一个高级知识分子家庭，是家中的小女儿。父亲吴承之是地震局高级工程师 。她的母亲朱明新，是中国远洋公司高级工程师。

姐姐吴今随父姓，朱令则随母性。

曾经的一家四口是众人艳羡的对象，邻居们回忆起朱家，忍不住感叹：「那时他们一家人充满了欢笑，是令人神往的美满家庭。」

出生在高知家庭，继承了父母优秀的基因，姐妹俩不仅都是学霸，还多才多艺：

「吴今一路从小学保送到高中。她高考是北京崇文区理科状元，北京市前十名，1987年进入北京大学生物系。她会跳芭蕾、弹钢琴，少女时期就能和外国人用英语对答如流。」

直到1989年，命运给了这个幸福家庭沉重的一击。就读于北大的姐姐吴今在春游时不幸坠崖身亡。

朱令也弹得一手好钢琴，12岁时，开始学习古琴，凭借天赋和聪明勤奋，到最后可以和老师进行切磋，老师也不再收取任何学费了。

闲暇之余，朱令还学习了游泳，成为了北京市游泳二级运动员，身体素质非常好。

1992年秋天，朱令进入清华学生乐团民乐队，又在很短的时间内学会了小镲和中阮，成为中阮首席，是乐队不可缺少的骨干，代表学校去各地表演和参赛。

众多的业余爱好并没有影响她的课业学习，在清华大学化学系朱令的学习一直名列前茅。她还学习德语，准备获得清华大学双学位后去德国深造。

在同学眼中，她是一个有创意、自律、活泼、开朗、健康的女孩。

也有同学评价：「她的美是自外及内的，是全方位的，迄今为止，我还未曾见过如此完美地优秀的人。」

天资聪颖+后天习得，朱令原本有着光明的，不可限量的未来，但一切都止于1994年。

无边的苦难

罪恶的结果，永远没有句号，它将苦痛永远地留给了这个三口之家。

朱令从中毒至今，已有29年。朱令的人生也停留在了21岁的年华，今年她刚满50岁，成为了一位老年人。

了解了朱令的前半生，总是会想如果没有铊中毒、如果她继续深造、如果……可惜没有如果。

有的，是徘徊在死亡边缘一次又一次与死神抗争，浑身插满管子，做着困兽之斗。

好友王晓丽说：“我再一次见到她的时候，我感觉她已经不是朱令了，完全是另一个人，我认为‘她’不能代表朱令，这就是一个残留了一些朱令的灵魂的一个人。”

2011年，朱令得了肺炎，喉部被切开插入呼吸管，之后一直未能缝合，从此丧失了说话能力。

几十年来，由于长期卧床，她的肌肉严重萎缩，晚上在床上无法自己翻身，她开始进行肌肉训练。

为了让朱令的身体有所好转，她每天的时间被划分成数段康复训练的日常。

朱令早上起床后，进行半小时的康复针灸；

之后在医生的辅助下，进行上下肢康复训练、咽喉部电刺激和雾化。

午饭和午睡后，是第二轮的蹬腿练习和康复，脑部、腰部的刺激活动，还有腿部按摩，各种运动一直持续到吃晚饭；

晚饭过后，朱令会收听一些电视节目；

睡前，父母会帮她进行身体消毒，为了防止她半夜窒息，要在喉部接入呼吸机；

21:30睡觉，凌晨0:30和3:00，父母会帮助她翻一下身，协助朱令进行排便。

由于肺功能萎缩，朱令晚上要吸氧，夜里也要定时吸痰。自朱令遇害后，朱父朱母再也没睡过一次完整的觉，吃过一顿正常的饭，他们将午饭时间作为换班节点，每人负责一半的时间，直到朱令离世。

换上别人，恐怕早就精神崩溃了。但两位老人，为了女儿能少遭罪，从不敢懈怠。

铊中毒的后遗症并没有打算放过这个苦命的家庭，在这漫长的时间里，一点点，不断地显现着：糖尿病、腹部肿瘤、呼吸功能衰竭。

后来，朱令可以正常进食，不需要捣碎再喂。但无法自己吃饭喝水。朱令爱吃甜食，老两口为了给女儿解馋，想出一个办法：先给朱令吃点降血糖的药物，再让她享用美食。

“她的生活品质已经太低了，不能连吃饭这一点乐趣都没有了。”朱母对记者说到。

朱令的小学同学王晓丽在接受《三联生活周刊》采访时说：

“我觉得朱令活的每一天都是她的父母为她注入生命。”

即便失去了大部分记忆，但有一次，朱令清醒地对爸爸说：“如果你不管我，就再也没有人管我了。”

这也是朱父朱母最担心的事情：“除了父母，还有谁能如此细心地照顾她？我害怕某一天女儿醒来时，我已经醒不来了。”

苦难并没有击垮两位老人，但在时间的流转中，最无力抵抗的便是时间。

随着年纪的增长，病魔也开始侵袭两位老人。

朱父突发过肠梗阻，进行了小肠切除和肛瘘手术。后来右肾又长了大囊肿，突然急性药物过敏，全身疱疹水肿，连续十来天高烧不退。

朱母则是进行了腮腺肿瘤摘除手术和白内障手术。2004年，在护理朱令的时候太过疲惫，坐在椅子上就睡着了，后来摔到地上，造成颅骨骨折，颅脑血管出血，昏迷一周后醒来。

今年4月，朱令因为脖子不舒服去做了CT，后来医生连带着也给脑部做了CT，无意中查出脑瘤。由于她的身体状况已不适合激进的检查和治疗，所以便采取了保守治疗。

因为朱令并没有表现出多少症状，所以二老选择先照顾好朱令，过好每一天，不去考虑遥远的未来。

被淹没和被拯救的

有时，朱令的思绪也会穿越层层叠叠的时间和空间，回到很久以前：

在朱令还可以说话时，和妈妈聊到她的同学大都到了国外，朱令问妈妈：“他们为什么都出国了？”朱明新解释说，“因为你生病了，要不你也可以出去。”

朱令情绪突然失控，痛苦地自语：“怎么会这样？真是莫名其妙，活见鬼了！我不想活了。”

1995年末，刚刚从昏迷中醒过来的朱令，吵着要看书，有时还会突然觉得该去实验室做实验了。

即便神经细胞严重受损，但朱令对音乐的感悟力依然存留一些，有时听到一首钢琴曲，会想到过世的姐姐，从而痛苦不已。

听到古琴演奏，还会评价：“他弹得不好，意境不够。”

2006年朱令生日这天，吴承之端出蛋糕，大家一起合唱英文生日快乐歌。当时志愿者观察到朱令也在跟着唱，口型是“Happy Birthday to Me”。 

在漫长的康复过程中，朱令一家更期待的是希望真相能大白于天下。

但在警方调查期间，朱令的宿舍遭遇过一次洗劫，导致关键性证据缺失，凶手至今逍遥法外。

或许这桩悬案永远都没有答案，也没有所谓的天降神明，严惩凶手。

北岛有句诗：“我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。”

有时，现实就是如此残忍，连迟到的正义都不会给。

她在最应当枝叶繁茂的时候却过早凋落了，布满伤疤的躯干却支撑着坍塌的天空的一角。

缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。