作者：鸢尾花花儿![]()
在云南大理的街头，摆上一个方寸大小的摊，放上几本原创的诗集，喝茶赏云、小狗守摊，这个拥有白皙皮肤、长相秀丽的 00 后女孩，因为“一人一狗浪迹天涯”的生活方式被人称为“流浪诗人”。女孩慵懒地坐在地上，文艺范十足，有人联想到著名女作家三毛，猜想她是精英家庭受过良好教育的女儿，在这诗情画意的地方采风、体验生活；也有人认定她是在作秀，衣着暗淡、摊无定所，只是想靠剧本吸引流量......伴随着女孩的争议越来越多，讨论声终于吸引了UP主@到处走的一林做了一期深入采访：当人们真正开始了解她“躺平”背后的故事，了解她愚昧无知的原生家庭和沾满血与泪的童年，不免感到心酸和唏嘘；而她为了接受教育，14 岁时与父母决裂、多番以命相博的勇敢，更令无数网友为之动容。这位 00 后女孩名叫康韶华，今年21岁，来自甘肃临夏。乱山多破碎，险峻径逼仄，是这片土地先天不足的自然禀赋。因为地处祖国西部边疆几大地理单元的过渡地带，所以这片土地上自古民族众多、信仰复杂。康韶华就出生在一个有宗教信仰的东乡族家庭，虔诚的信念，却让整个家庭充满了束缚和压抑......众所周知，《古兰经》虽然在社会层面承认男女价值平等，但在家庭层面却认定只有男性才是一家之主，所以这里对女性一直以来的规训就是，“出嫁前，好好干活，听爸爸的话；出嫁后，做好本分，听丈夫的话。”东乡族的男女有着更泾渭分明的物理空间归属，即“男主外，女主内”。其中，女性的“内”几乎仅限于自己家的院落以内，不能随便上街，不能到处乱走，甚至不能去上学。“女孩早晚要嫁人的，读了书也没用”，这种观念根深蒂固。一家之主们甚至担心学校男女混杂会影响女孩和家族的名声，通常早早让其辍学回家，学习如何成为别人家完美的妻子：洗衣、做饭、喂牲口，永远不能停下来。直到15、16岁，作为壮大本家族、本教派实力的工具，女孩被说了媒，订了亲，成了婚，变成女人，便从属于夫家，就连外出、回娘家等等再正常不过的活动，都必须需要征得丈夫和公婆的同意。纵观东乡女性的一生，唯一自由的时间，只有等到多年的媳妇熬成婆。但很多饱受摧残的老人，自己重获自由后，或许是心理扭曲，或许是完全被规则驯化，她们非但不庇佑孙女，反而成了毒害孙女的刽子手。康韶华14岁那年的某天，因发高烧身体不舒服，没能完成家务，躺在床上休息的她没能等来家人的嘘寒问暖，反而招来了奶奶的指责和谩骂。她唆使自己的儿子责打自己的孙女，说辞是：你女儿都这样了，你现在不打她，以后到了婆家，她公公打她，她老公打她，她该怎么办？父亲在短暂犹豫后，真的找来一根碗口粗的棍子，将女儿毒打，打到手指断裂，打到动掸不得，卧倒在床。如此残暴，康绍华的母亲，那位16岁就嫁进这个家，当牛做马至今还没熬成婆的母亲，难道对自己的女儿就没有一丝丝怜悯吗？有的，但她更怕女儿行差踏错一步，将来嫁不出去，让家族蒙羞，为家庭增加负担，于是看紧了大门，防止她逃跑。 在苦涩的岁月里，书籍是康韶华唯一的救赎。她从小喜爱读书，尤其是文字和诗歌令她着迷。即便是 5 年级时就被奶奶要求强制辍学回家学习“正事”，她也始终没有放弃对文字的热爱。在离开校园之后，康韶华还能通过塞到门缝的广告单页、报纸杂志等等来了解外面的世界，认真汲取每一点有关文化的知识。她知道这一切并不是一个女孩生来就该承受的，于是休养了几天后，趁家人做礼拜的间隙，逃跑了。
康韶华一路向南，可能是身上没多少钱，没能搭乘更快速的交通工具，也可能是一路食宿，不小心留下了痕迹，两个多月后，家人们辗转在贵州遵义找到了她，为防止其继续逃跑，绑架似地把她按上了汽车。她深知，如果就这样被带回去，自己往后的生活将会坠入更深的深渊。为了自救，她疯狂敲击车窗玻璃。后来，有好心人看到帮忙报了警，可是一番询问调查下来，警方将其定性为家庭内部问题，让家人把她带走了事。而那一边，康韶华的离家出走这一爆炸新闻也让村里流言四起，莫名其妙的猜测和编排漫天飞：这么大的丫头片子往外跑，肯定是被人包养了，肯定是跟野男人跑了，不然，就是去酒吧当三陪女了。面对风言风语，康韶华没有屈服，而是以此为契机和家人谈条件：要么，允许自己继续上学；要么，自己一定会再次离家出走。两害相权取其轻，家人终于同意康韶华复学，学校把她安排到初中二年级。然而，家庭暴力严重的应激后创伤，加上村里人的各种指指点点，让康韶华罹患抑郁，严重到无法在当地学校正常学习，只得转学，搬出家，靠微薄的微商收入，自己供养自己。在我们眼中，一个女孩挣扎求生的励志故事，在康韶华的奶奶眼中，却是极为癫狂的，她甚至认为这一切并非孙女的本意，而是被什么肮脏的东西附体了，需要将其肉体架到火上烧一烧，把脏东西烧死了，孙女就老实了。多么荒谬！康韶华看到火堆，飞也似地逃跑，但她那位像门神一样的母亲，将信将疑了片刻后，还是放任婆婆来作践自己的女儿，情急之下，康韶华服下身边所有的抗抑郁药物，希冀一死了之。要知道，这是足足几百片的剂量，生死不会一线之间。然而即便如此，家人仍坚持认为，女孩长大后就是婆家的，不愿意在她身上花钱，没有送她去医院，而是灌了她一肚子醋，结果也不知道是醋的效果，还是康韶华命大，总之，第一次自杀，她没死成。后面的日子，她多次学习电视剧里撞墙、触壁等桥段，结果每次都奔着死去的，每次都没死成，不但没死成，还因为反复被家人纠缠，导致缺课太多，升入高中后不久，就被退学了。一个16、17岁的小姑娘，没有文凭，没有技术，初入社会，独自谋生，全身上下就如同贴满了两个字，好骗。在有过多次差点被骗进传销组织的经历后，康韶华的人生完全失去了方向，她哪里也不去，只在出租屋躺着，灵魂则漫无目的地在网络上游荡，直到有一天，看到这样一条链接：大学扩招，面向社会人士招生。那个深藏心底的梦想瞬间被激活，她抱着试一试的心态报名备考，没想到真的如愿走进了大学校门。但不如愿的是，大学许诺给年轻人的价值和意义，她没感受到，只感受到前所未有的压抑和自闭。唯一的精神慰藉来自大学的图书馆，整整两年时间，康韶华除了摆摊做兼职养活自己，其余大部分光阴都泡在了那里。文艺的气质，诗歌的种子，大抵就是在那个阶段注入她灵魂的。大学毕业之后，康韶华没有找到正式的工作，更没有选择回到家乡，而是去了很多地方，一路走走停停，最后来到文青圣地，云南大理。她一个人，和一只狗，两只猫，摆了一个很小的摊，一边和有故事的人聊天，一边很随性地卖自己的原创诗集。旅游城市的人流有明显的淡旺季，康韶华靠售卖诗歌的收入很不稳定，大多数时候只能覆盖日常开销，但那里的蓝天白云，那里的猫猫狗狗，让她内心感受到前所未有的安宁、幸福，让她逐渐对过往受到的伤害释怀。事实上，越是没吃过糖的孩子越惦记甜是什么滋味，康绍华一直都很渴望家人的爱，甚至一度对曾经助纣为虐的母亲抱有过幻想，她是爱自己的，只是因为惧怕夫家，所以爱的畏畏缩缩，康绍华曾多次在自己的诗歌里向母亲“表白”：母亲，我心中有悔
那时候我好高骛远
总把家乡作为囚笼
而如今身居于闹市之中
却也独守孤独
母亲，我心中有悔
那时候我狂妄
直对你说犀利刺耳的话
却从来不懂得你的艰辛......
但回到现实，当康韶华一次次试图从漫长苦涩的过往中找出些许的甜，一次次失败后，发现家人更在乎的从来都是门楣、脸面，而不是她这个终究要嫁出去的“外人”，“他们确实不爱我”。所以，她只能狠狠爱自己，无数个疼痛刺骨的夜里，她总是梦见同一个小岛：那里的天空自上而下，长满了各种各样的玫瑰，玫瑰花瓣铺满了岛上所有的小径；那里只有光明，没有黑暗；那里聚集了世界上所有不幸的人，三毛、荷西、阿廖沙、万卡、以及她高中时抑郁自杀的朋友欣欣......康韶华将小岛取名“瞭望岛”，并以此为原创诗集名字，朋友欣欣则贯穿诗集始终。故事讲到这里，大家可能心生感慨，这是一个多么参差的世界：有的父母正在为鸡娃不动而烦恼，有的父母却在千方百计阻止自己的孩子去上学；有的家庭把女孩富养成“小仙女”，有的家庭却把女孩看作给别人养的“小累赘”。同样追求教育公平，有人在意“一半的孩子上不了高中”，有人只求不是文盲。同样是女性争取权益，有人在争取职场公平发展，有人在争取人之为人基本的尊严。康韶华的遭遇，依据相关的民族学调查报告，在当地不在少数，相反，她应该是依靠自己的力量，突出重围，被另一个平行世界的我们看见的另类。在时代的洪流面前，芸芸众生皆为蝼蚁，你我的看见，既难以改变个体的命运走向，也难以扭转群体的生存环境，但，看见本身，就给人一种叫“值得”的力量。康韶华从一路荆棘中走出来，值得大理恣意的阳光， 自由的空气。最后，更想对那些如花儿般美丽、至今仍被困在出生里的女孩们说：乡愁是男人的奥德赛，逃离才是女人的史诗。你务必要一而再，再而三，三而竭，千次万次，救自己于人间水火，拼一个此生值得。2、《神圣、世俗与性别关系：中国甘肃省东乡族的民族志研究》 满珂来源：本文转载自公众号精英说（ID：elites talk），精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，点击下方按钮立刻关注。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
友情链接：
关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站：https://www.yaorank.com/
知音
关注网络尖刀微信公众号
