摇滚史最荒诞传奇时刻：滚石摇滚马戏团

它记录下了60年代末期巨星间的惺惺相惜，这一点已弥足珍贵。不幸的是，时运不济，悲剧频出，这场演出的胶卷也未能幸免，直到28年后才重见天日。

演出胶卷的失而复得让本片得以在修复后于1996年的纽约电影节重映。近期此片经过进一步环绕声升级，发行了全新豪华版。

借此时机，我们也将奉上一些鲜为人知的细节，为您揭开这场传奇马戏演出的神秘面纱。

请您睁大双眼，屏住呼吸，与我们一同见证摇滚史最荒诞的传奇时刻！

时针拨回1968年，滚石的主唱米克·贾格尔突然有了这样一个天马行空的演出构想：打破常规，挣脱束缚，将马戏文化与音乐融为一体，为演出增添一份超自然气息。

随后他便打电话通知了导演迈克尔·林赛-霍格（Michael Lindsey-Hogg），滚石与其的合作可追溯到乐队的第一支录像《Jumpin’ Jack Flash》。

乐队的想法是做一期电视特辑，并且他们在十二月份有空，希望导演提前准备，届时开拍。

林赛-霍格与乐队约定好于乐队在伦敦西区马多克斯街的会议室见面。

据他回忆，当时自己闲来无事，抄起一张草稿纸，信手涂鸦，画了几个小人。然后后他又在小人旁画起了圆环，一圈又一圈，灵感就这么突然击中了他。

他随即叫来了贾格尔，“我就告诉你七个字……我想好了，就叫《滚石摇滚马戏团》”他说道。有人提议在罗马竞技场进行实地拍摄，一番申请后，却遭到了罗马方面的拒绝。

最终，导演林赛-霍格与滚石主唱贾格尔决定在一个小型欧洲旅行式马戏团中进行演出，而最后敲定的马戏团来自英国，叫做Sir Robert Fossett’s。

导演，演出场地，皆已定妥，“万事俱备，只欠东风”，一切只剩嘉宾待定。

本场的花名册如下：红遍全球的披头士灵魂人物约翰·列侬，英伦入侵的四大之一的谁人乐队，火爆大西洋两岸的玉女歌手玛丽安娜·菲斯福尔，“史前”超级乐队The Dirty Mac……

这年头，想必难以再现如此豪华的阵容。更难能可贵的是，诸位大腕都是友情助阵，全程无律师参与此事。

诚如谁人乐队吉他手兼米克·贾格尔头号迷弟彼得·汤申德所言，“某种程度上来说，米克邀请的这些嘉宾，都是他想一同过夜的人。”

米克的第一个电话便打给了谁人乐队，随后在基斯·理查兹的力荐之下，第二位受邀出演的便是一位艺名为泰姬陵的美国布鲁斯音乐家。他与滚石乐队先前有着一面之缘。

三个月之前，大名鼎鼎的洛杉矶俱乐部Whisky A Go-Go舞台之上，泰姬陵正在闭目凝神歌唱。一阵牛铃声传来，他睁开了双眼，瞥见了台下热舞的米克·贾格尔。

演出结束，他径直走向米克·贾格尔，并告诉贾格尔今后欲和他同台，请打电话联系他。出其意料的是，一通来自英格兰的电话，带来了演出邀约。

“红花还需绿叶衬”，这场大戏星光太过耀眼，米克和林赛-霍格一致认为，需要一支新乐队来平衡一下过于浓重的星味。

幸遇提携的新秀乐队叫Jethro Tull, 彼时初出茅庐的他们锐气四溢，却也有美中不足之处：乐队还缺少一位吉他手。

当时他们在报纸上刊登了一则广告，诚招吉他手一名，最后纳入麾下的“临时工”就是日后名声大噪的重金属教父托尼·伊奥米（Tony Iommi）。

除了星气太甚，清一色的男性摇滚艺人同台飙技，未免阴阳失调。清纯派玉女歌手玛丽安娜·菲斯福尔的加入正是要中和过剩的雄性气息。

如果说引入新秀和女性歌手不足为奇，那么组建一支超级乐队，搁在六十年代，可以说是非常大胆了。

三天后，演出大幕即将拉开，原定的超级乐队主唱史蒂夫·温伍德（Steve Winwood）却因故缺席。演出场地中超级乐队可是C位，情急之下，鉴于披头士与滚石私交甚好，导演想到请保罗·麦卡特尼来填补这个空缺。

可是没有其他披头士参加，想必麦卡特尼是不会出席的。如若披头士真的大驾光临，“滚石”与“披头士”之争定会成为演出的焦点，全场大牌都沦为陪衬，这恐怕是滚石乐队最不想看到的情形。最终这通电话打给了另一个披头士核心，约翰·列侬。

由列侬领衔的The Dirty Mac，这个超级乐队的祖师爷，其他成员也都是乐坛响当当的人物：吉他大神埃里克·克莱普顿，60年代著名迷幻摇滚乐队Jimi Hendrix Experience的贝斯手米奇·米歇尔，滚石的吉他手基斯·理查德主司贝斯。

歌手问题已经解决，The Dirty Mac的最终闪亮登场，还经历了另一番波折。

此时列侬刚离婚，与洋子女士正打得火热，彩排当天也是拖家带口。她望见场地内的拳击袋鼠，立马下了通牒：拳击袋鼠和列侬二选一。结果不出所料，留下的是列侬。

虽说已规避滚石披头士同台的尴尬局面，巧化危机，由列侬携一众滚圈风云人物C位献技，着实为演出增色不少。

导演林赛-霍格回忆说，诸位大腕青春正当年，后台是一派兄弟情深的其乐融融之景：米克，基斯，约翰·列侬，埃里克·克莱普顿和彼得·汤申德，这几位滚圈的风云人物济济一堂，却与常人好友相聚并无二致：

吉他挂于胸前，轻拨琴弦，轻哼着都已捻熟于心的摩城老歌。平日台上最活泼的鼓手基斯·慕恩这个时候也按捺不住了，随手抄起一把勺子，敲打在桌面上为大家伴奏。

别看台下是这样温馨和谐的场面，上了台各位可都是卯足了劲，谁也不让谁。谁人当晚风头正劲，可谓一时无两，当晚他们所表演的小型歌剧正是日后的概念专辑《Tommy》的雏形。

基斯·理查德曾表示自己不介意将演出改为谁人马戏团，对于这点，导演林赛-霍格和其他滚石成员或许不敢苟同。

但毋庸置疑的是，滚石的演出的确有所缺憾，明眼人都看得出，乐队曾经的主心骨，那个漂亮时髦的金发男孩，布莱恩·琼斯，已经逐渐变成了一个悲剧人物。

其他成员有意无意地孤立，自身沉溺于毒海，他二十多的身躯只成了空壳，再怎么竭力掩饰，也盖不住空壳之下的疲怠与无奈。这也是他与滚石最后几次演出之一，不到一年之后，他便成为了第一位加入二十七岁俱乐部的六十年代摇滚明星。

除了茫然若失的布莱恩·琼斯，滚石的表演的确或多或少有点不尽如人意。乐队有考虑过重新录制自己的部分，只可惜1968年是个过于动荡不安的年份，各种糟心事接踵而来，这个计划也只得付诸东流。

岁月悠悠，昔日巨擘或已成故人，或已步入人生黄昏。但闪烁着理想主义的光辉的六十年代却并未离我们远去，无法身临其境是一件憾事，所幸的是我们还可以透过影像一瞥过往的荣光与黑暗。纵时光荏苒，光阴易逝，镌刻在胶卷上的赤子之心却不曾褪色。

Reference：

https://www.nme.com/features/roll-roll-drop-oral-history-rolling-stones-star-packed-rocknroll-circus-folly-2523443