2021年度《感动中国》颁奖晚会上，主持人白岩松用铿锵有力的诵读，把这段颁奖词送给一位89岁的老人：

生命于你不止一次，士兵于你不只是经历。

没有屈服长津湖的冰雪，也没有向困苦低头；与自己抗争，向贫穷宣战；一直在战斗，一生都在坚守，人的生命应当像你这样度过。

这位老人，名叫朱彦夫。

了解过他事迹的人，都称他是“特殊材料”制成的人。

为了保卫国家，在长津湖的冰雪中奋战到最后一刻；

为了致富人民，用残缺的身体带领乡亲们艰苦奋斗；

为了告慰战友，他含着口中的笔写下一本本战争纪实......

朱彦夫，如他的颁奖词那样，一生都在抗争，一直都在战斗，从未放弃坚守。

英勇无畏的枪杆子

朱彦夫的家，坐落在山东省沂源县一个叫张家泉村的小村庄。

这是一块曾遭受敌军野蛮侵犯，却也诞生过无数抗日英雄的土地。

朱彦夫的父亲，就是其中之一。

一天，日本鬼子突然闯进他的家，“扑通”一声，把血肉模糊的父亲扔在朱彦夫母子眼前。

原来，父亲帮八路军带路，遭汉奸出卖，遭到日本鬼子残忍杀害。

丧心病狂的鬼子还踢飞母亲，在彦夫的肩膀上砍了一刀，又放火烧了他们的房子。

那一年，朱彦夫9岁。

一日之间，家破人亡，小彦夫却好像长大了。

他没有哭，只下定决心，一定要参军，因为只有参军才能报仇雪恨，保家卫国。

1947年秋，朱彦夫终于盼来了八路军，可在八路军眼中，他只是个孩子。

八路军摸着他的头笑着说：“孩子，等你长到18岁，再来吧！”

可倔强的朱彦夫是铁了心要参军，他紧紧跟着队伍，他们去哪，他就去哪。

八路军被逼得没办法，只好收留了他。

靠着这股倔强劲儿，14岁的朱彦夫顺利参军，残酷的战斗也很快打响。

朱彦夫跟着部队参加了淮海战役、渡江战役等上百次战役，他虽然小小年纪，却表现得异常英勇。

终于，盼到解放，可朝鲜半岛的战火已烧到鸭绿江边。

来不及领棉衣棉裤，朱彦夫和战士们就穿着单薄的衣裳，义无反顾地奔赴只有零下三四十度的朝鲜战场。

抵达后不久，朱彦夫所在的部队，便收到了攻占二五O高地的命令，此时，敌人的一个营正严防死守在这个高地上。

这注定是场异常激烈的战役。

朱彦夫和战士们的牙齿被冻得“咯咯”作响，却依旧浴血奋战，顽强抵抗着对方，一个个志愿军倒在山坡上，殷红的鲜血染红了雪地。

终究还是寡不敌众。

到了后来，志愿军就只剩下朱彦夫一个人活着登上山头，随后就晕过去。

不知多久，朱彦夫醒来，发现全营只剩下自己一个人：

“只要我没死，我们的任务就没有失败！”

来不及为战友伤悲，抱着一定要完成任务的决心，他忍着巨痛，捧着肚子，一点点地往部队方向爬行。

3天之后，气息奄奄的朱彦夫才被侦察兵发现。

当时，朱彦夫的左眼眶只剩一个黑洞，被炸得面目全非，肠子还在体外挂着......

看着他的样子，大家都震撼了：他活着的背后，一定是旁人难以想象的毅力。

《谁是最可爱的人》写到志愿军：

他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强。

朱彦夫也是如此。

只要一息尚存，就会握紧双拳，朝着使命的方向奔去。

不怕劳苦的锄杆子

后来，经过47次手术，朱彦夫总算保住了命。

但四肢冻坏，全部截肢，左眼失明，仅剩下视力0.3的右眼。

他曾绝望地咆哮，甚至在夜里想爬上窗台跳下去。

可鲜血染红的纱布，就像二五O高地上战士们的鲜血一样刺眼。

那一刻，朱彦夫痛哭流涕，他的命不只是他自己的，更是全连战友的。

从此，他再也没有产生自杀的念头：

“既然不能死，那就替战友们好好地活着。我，要做个有用的人。”

两年后，朱彦夫放弃了疗养院优渥的特级护理生活，他要回乡，帮他的乡亲们做点什么。

回乡后，朱彦夫用抚恤金开办了扫盲夜校，一办就是五年，1800多个夜晚，朱彦夫风雨无阻，从不停课。

起初村民们不重视，他就拄着双拐，挨家挨户地宣传。

没有双手，他发明了能扎进残臂的“子弹壳粉笔”，弹壳扎进去，钻心地疼。

在朱老师的带领下，学员们干劲十足。

1957年，24岁的朱彦夫被村民们一致推举为村党支书，他可以为村民干更多事了！

要脱贫，先改地。

可张家泉村的农田，七零八落地分布着，到处都是乱石。

每天天刚亮，外面就响起“嘎达嘎达”的声音，那是朱彦夫托着17斤重的假肢，拄着拐杖出门了。

他就这样深一脚浅一脚地蹒跚在乡间小路，不分严寒酷暑，带领村民劈山修田，棚沟造地，打井找水。

历时三年，才终于填平张家泉村的3条大沟，整理出110亩农田。

70年代初，朱彦夫又为村里架电而操碎了心。

小乡村没钱买电线，朱彦夫便拖着残缺的双脚，跑到上海、陕西、南京等地找材料。

功夫不负有心人，两万多公里的奔波，争取回15公里的架电材料。

1978年，张家泉村通电，结束了点油灯的历史。

25年时间，穷山村变成了先进村。

他没手没脚，却把山村装点得瓜果飘香，带领乡亲们走出了幸福大路。

“残奥会之父”古特曼曾说过这样一句话：残疾人有残缺的只是身体而已，并不是心灵。

就像是朱彦夫，哪怕四肢全缺，那又如何？

命运给予的，全部接受；命运不曾给予的，自己创造，然后大步向前。

顽强感人的笔杆子

看着自己一手打造的村庄，望着漫山果树、万家灯火，朱彦夫激动道：“我终于做到了，成为一个对社会有用的人！”

随后，他却悄然退去村支书的工作，因为他要去完成一项更重要的任务。

写书！

写他们连的故事，写那段发生在50多年前的长津湖的故事。

这并不是突发奇想，而是指导员临终前嘱托给朱彦夫的任务。

那个能文能武的指导员，用微弱的声音断断续续地说：

“把这悲壮.....记录下来，告诉后人.....我们死.....死也瞑目了.....”

这些年，朱彦夫一天也忘不了那个情景，一天也忘不了这个任务。

他回到家乡，第一件事就是拼命自学，就是为了有朝一日完成这个神圣的任务。

但写书对他来说，又谈何容易？

他没有双手，也没有双脚，只有一只视力0.3的眼睛。

随着年龄的增长，他还患上了很多老年人的常见疾病。

可他硬是凭着坚强的意志力，用嘴衔笔，用残肢抱笔，一点点地写，一点点地改。

手臂酸痛，就把笔绑在手上；

嘴衔不住，就歇会儿，喝口水继续；

遇到不会写的字，就用舌头去翻字典。

孩子们看到父亲写作如此艰难，就问：能不能你口述，我们代笔？

朱彦夫不同意，他说只有自己写，才对的上那些牺牲的战友们。

七年时间，七次改稿，终于完成了《极限人生》。

书出版的那一刻，朱彦夫泣不成声，在扉页上写满长津湖牺牲的全连战士的名字，然后把一本书点燃：“战友们, 我做到了，你们可以安息了！”

再后来，一次宣讲会上，朱彦夫突然中风，只能卧病在床。

但他没有停下写作的脚步，在孩子们的帮助下，又写作了自传体小说《男儿无悔》。

两本书出版后，朱彦夫火了，还火出中国，火到俄罗斯。

《真理报》说：朱彦夫就是“中国的保尔·柯察金”。

保尔·柯察金曾说:

要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中断。

跟朱彦夫何其类似！

因为那个悲惨的事件，他的人生曾一度中断。

但朱彦夫只要一想到“国”“家”二字，他的干劲儿又提起来了。

保卫了国，致富了家，是要好好生活啊！

回顾朱彦夫的一生,他是当之无愧的中国版“保尔”，他的故事足以感动每一个国人。

战场上，他是英勇无畏的枪杆子；

乡村里，他是不怕劳苦的锄杆子；

写作中，他是顽强感人的笔杆子。

苦难从来不是他的绊脚石，他就像长在悬崖边的迎春花，抖抖积雪，顽强地在风雪中绽放。

是啊！

生命的广阔，如果不经历磨难，命运可能会让人跪地求饶。

生命的闪耀，如果不经历坚持，星火永远不会在人前燃烧。

愿我们都能像朱彦夫一样：与其腐朽，不如燃烧！

作者 ：剩草，放虎归山吃了羊，剩草来陪你读书。

文章来源十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。