我妈给我打电话的时候，我刚忙完一个工作。心思恍惚。走在去地铁的路上。直到注意到她鼻子里发出“囔囔”的声音，才发觉不对劲，我问“妈妈你是生病了吗？”——“发发，妈妈没事，老毛病了，休息不好就头疼恶心，是你姥姥昨晚身体难受折腾了大半夜。好些日子了，不见起色。”去年春节我回家的时候，夜里给她们“讲故事”姥姥还能撑在床沿边，坐个把小时；今年我和我妈打视频，很少见她来搭话，偶尔镜头里闪过她穿着棉背心佝偻的身影。我妈说这段时间跑了好多趟医院。面对姥姥的病痛、呻吟和抱怨，医生也没有办法。她老了，不是长了多少条皱纹、白了多少根头发的老，是一排牙齿全都掉光了，说过的话转眼就忘了，开始像个小孩子一样需要人陪在身边，会突然暴躁发脾气，也会大半夜呜咽呜咽地哭起来。我妈说，昨天晚上凌晨两点多，她听到主卧传来哽咽声。我真的很难想象。我姥姥要强了一辈子，从来受多少委屈都不会显露在人前的一个女人，那样倔强的一个老太太，会哭，会放声大哭，会嚎啕大哭，会抱着我妈哭，一边哭，一边赶她走：“我怕我日子没多少了，你走吧，离开这个家，我怕你看着我死了，你害怕。”我妈给我转述这些的时候，我站在人潮拥挤的地铁里，眼泪流下去，又被口罩兜住，鼻涕糊在脸上，车厢倒影里是满满的人。我不敢出声。就这样，一路哭到站。我想起5岁那年我妈离婚带着我回娘家，在旧时的平房院子里，她站在台阶上，什么话都没说，牵过我的手。想起上小学的时候，我调皮捣蛋，每天晚上都和邻居家孩子们去附近的水库和菜地玩，她怕我出事，一到晚上八九点钟，就挨家问我在不在，站在巷子里骂骂咧咧喊我回去吃饭。想起我青春期叛逆的时候，经常黑脸，闹脾气，离家出走，她怕我“不学好”，又怕我“不开心”，经常是一边怒斥我一边偷偷哄我。她生育了一个儿子，四个女儿，孩子们也都有了自己的孩子，甚至孩子的孩子，她是姥姥，也是奶奶，现在还是“祖奶奶”了。我妈离婚以后，我就长住在了我姥姥家。尽管后面我们买了自己的房子。但仍然住姥姥家。从小到大，我在家里算是受尽了宠爱（甚至是溺爱），我几乎没有干过活，没有洗过碗，没有操心过一点点家里的事情，家里有什么好吃的都紧着我，直到今天，我都快30的人了，我回去拿暖壶倒杯热水，我姥姥都担心我磕着碰着，非得她自己来。一盘再简单不过的西红柿炒鸡蛋，她夸我“发发懂事了，长大了”、“发发做的饭真好吃”、“发发在外面可以自己动手做饭了，我也不担心了”……事实上，那天的西红柿炒鸡蛋，不知道为什么炒得水多了，盐也放多了，并不好吃，但她难得的吃了两大碗。她的饭量越来越差了，从年轻时的130斤、140斤的体重掉到120，又逐年消瘦，现在不到100斤了。肉皮变得很松，走路也不太好了，以前还能出去串门，现在她的世界就变成了最后的100平米，从卧室到客厅，她把地擦了一遍又一遍，从客厅到厨房，她来来回回把屋子里的物件摆放来又摆放去。她老了。干了一辈子的活儿。最后，这个家成为她的工作。老板是她。员工也是她。她每天都会早起，把自己收拾得干干净净，然后就去收拾屋子了。她每天一个人在家呆着，我不知道她是怎么度过这漫长的一天的。年轻人上班下班一天就过去了，中年人忙于疲惫生活，也无暇顾及日头，只有老年人，什么都失去了，只剩下了时间，钟表上，滴答滴答的声音。提醒着生命的消逝。我妈带着哭腔无奈地说：“我很想每天在家陪着她，可我又想着去店里能多卖几件衣服，给未来的你多攒点钱。”他们都很孝顺。我舅舅几乎24小时待命。我二姨每天变着法从她家做了饭，给我姥姥端过去。我三姨嫁在别的城市，每年来都是大包小包，逢年过节买给姥姥的衣服永远是姥姥最喜欢的。我大姨没怎么上过学，住在农村里，隔三差五就托人把她种的土豆、炸的麻花、压的粉条给我们送过来。我妈虽然和我姥姥经常闹别扭，但我知道，这个世界上不会有人再比她们的感情深了。即便如此，面对一点点老去的姥姥，她们依然束手无策。老实说，我姥姥现在完全不需要钱了，钱已经没有办法买回她的健康和活力了。她也不再需要大房子，不再需要好看的衣服。她只需要，有人能时时刻刻陪在她身边。我妈曾经提出过，但被她拒绝了。她不想拖累任何人。她这样一个自强、独立、事事从不依靠别人的老太太，在深秋的夜里，一个人缩在床上哭，我仿佛就站在那个房间里一样。19年底，那是我长大以后，这十余年来，为数不多和家人们在一起的日子。我和姥姥坐在阳台上，一起看外面的天空，天空中飞来几只喜鹊，然后落在了对楼阳台与阳台间的缝隙上。而后几天，喜鹊总来，姥姥起身从椅子上趴到窗户上，指着那几只喜鹊和我说：“希望以后它们几个经常来咱小区，我就高兴啦。可以看到不一样的风景啦。”我不知道，后来那些喜鹊还有没有去过我们小区，站在我家对面，和我姥姥打过招呼。今天我想起姥姥趴在窗户前那一幕，我真的好希望，自己可以变成那只喜鹊。我出生的时候，她就在我身边。我从5岁到上大学前，我们几乎没分开过一天。我们的喜怒哀乐都在一起。后来听我妈说，我出去读大学那几年，我姥姥经常一个人很失落的发呆，她总是很想我，很想我，直到想念和分开都变成习惯。然后我毕业来北京工作了，阴差阳错下，家里多养了一条狗。一条棕色的泰迪，叫“琪拉雅”。是亲戚家的狗。我姥姥整天没人说话，就和狗说话，那几年姥姥应该过得相对快乐一些。再后来，狗狗回到了亲戚家。我每年回家的次数有限，时间也短。超不过半个月。每次她都会把最好吃的东西拿出来，她知道我爱吃零食，爱吃水果，总是提前几天就买好，每次我从家里出发，她都要掏出自己的手绢，里面包着她的私房钱，要拿给我。很早以前，我写过一篇关于她的文章，她说你为什么要把我写得那么凶。可是，现在，她变得比谁都虚弱了，她不再骂人了，不再唠唠叨叨了……我记忆里那个风风火火，遇到“劫匪”敢斗智斗勇跑一条街的老太太，随着她帕金森的加重，随着身体器官的自然衰老，随着一天天寂寞无聊日子的折磨，终于回到一个小孩的样子，她不再逞强，变得脆弱、爱哭，需要人陪。哪怕只是小住一段时间，多陪陪她，和她说说话，带她看看戏，和她一起趴在阳台上，看看对楼的喜鹊，都好，什么都好，只要一家人在一起，比什么都好。“等你忙过这阵子。把手头的工作都弄好。刚听你说，你明儿还要办读书会活动，快去准备吧。妈妈不打扰你了，妈妈去买一些好吃的，晚上看看姥姥有没有胃口。”挂了电话以后，我也到站了。我多想看见，那个大嗓门老太太，站在巷子口，喊我回家吃饭啊。
END
关于作者：95后畅销书作者，青年生活观察者，已出版《你可以活成自己喜欢的模样》、《追得上星星的女孩》等多部图书著作。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
友情链接：
关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站：https://www.yaorank.com/
意林
关注网络尖刀微信公众号
