2022年夏，重庆市开州区，未满18岁的少年李琦以659分考上清华大学，而且是本硕博连读。他在初中时被诊断患有基因遗传病——进行性肌营养不良，肢体无力，走路经常摔倒。他的母亲和哥哥罹患同样的罕见病，哥哥目前在重庆医科大学就读。

这样一个风雨飘摇的家庭，竟然考出两个名校大学生，其中一个考上清华。更令人惊叹的是，兄弟俩的父母只有小学文化，都是淳朴的农民出身。他们是如何培养出如此出色的孩子的？李琦又是怎样摇摇晃晃一路“摔”进清华的？

01

zhiyin

母子三人罹患肌无力，最低处窥见生活的亮光

2004年9月，李琦在广东出生。父亲李仁均和母亲王修美都是重庆市开州区人。李琦读小学二年级之前，他和大他2岁的哥哥跟随父母在广东生活。父母的身高都只有一米五几，为了生存，父亲干过各种苦力，搬砖、扛水泥、送煤气罐、换桶装水……母亲在鞋厂做工，收入微薄，可他们从未向兄弟俩提及当年的辛酸。年幼的李琦觉得父母虽然比别人矮小，但给予他和哥哥的是满满的爱，他们平凡又伟大。

李琦很小就看到母亲双腿行走不便，能从事的劳动有限，但她一直尽力做好自己能做的事。她经常告诉李琦，别人一分钟能做的事，咱们哪怕花一小时才做完也绝不推辞，尽量不给别人拖后腿。

李琦和哥哥无法进公立学校，想着就读老家的公立学校既便宜，教学质量也更高，李琦读完小学一年级，父母便带着兄弟俩搬回老家。他们在开州区临江中学附近开了一家小卖店，夫妻俩轮流守店。

刚回开州那几年，和所有自由活泼的农村孩子一样，李琦喜欢满地跑闹，也很淘气。他特别爱看书，遇到感兴趣的课外书，就会废寝忘食地阅读。那是李琦记忆中最快乐的时光。

病魔降临到这个家庭，其实从李琦出生后就有了征兆。产后不久，王修美发现自己的双手无力上举，不仅抱不起李琦，甚至连5厘米高的台阶都无法跨过去，当时家人以为她是产后恢复不佳所致。

2014年前后，两个儿子相继进入初中，都出现了和王修美一样的症状，肢体无力，经常摔倒。一家人都慌了。李仁均带着他们来到市区的大医院看了专家号，经基因检测，母子三人被诊断为进行性肌无力症。这是一种罕见病，既没有特效药，也无法医治，很多患者随着年龄增长会逐渐失去自理能力。一家人的天空仿佛坍塌！王修美这才确定自己和孩子们都“中招”了——她的父亲和哥哥也是这个症状，父亲已去世，哥哥病情严重，这是一种家族遗传病。

为什么偏偏是我们？王修美哭问丈夫。夫妻俩勤勤恳恳，正直善良，努力为生活打拼，命运却如此不公！李琦走到父母面前，问道：“爸，妈，我们的病能治好吗？我还能跑步吗？我们是不是就这样残废了？”一连串的追问，让王修美冷静下来，她急忙擦干眼泪，说：“不管能不能治好，我们都不怕，因为我们还有健康的大脑，就一定能掌控自己的命运！”

作为一个乐天派，李琦发现自己渐渐与其他孩子不同，他的内心是惶恐的。上初中后，他最初还能与同学们并肩奔跑，慢慢发现同学们经常轻易超过他一整圈。他想努力赶上，两腿却怎么也使不上劲；有时稍微走快点，一块小石头就让他摔得鼻青脸肿。身体失控的感觉，像一头嗜血的小兽，啮咬着李琦小小的心灵，也吞噬着他作为一个男孩的自尊。

王修美察觉到了儿子的异样，她的心里何尝不是充满了愧疚，如果早一点知道有家族遗传病，她也许就不会让下一代延续这种痛苦。

这天，李琦神情沮丧地回到家，趴在书桌上不愿搭理家人。王修美好一阵追问，才得知李琦被人奚落了，他觉得随着病情的加重，自己可能什么事也做不了。王修美愣在那里，不知道该如何安慰儿子。

不知过了多久，李琦突然听到父母在室外大声说着话，还有电动车的声音。他走到门口，惊讶地看到瘦弱的母亲在父亲的指导下，正在学习驾驶电动三轮车。李琦定定地看着，眼睛慢慢湿润了。当三轮车突然冲向路边时，李琦忍不住惊呼起来。只见王修美手脚并用，猛地踩住刹车，三轮车稳稳地停住了。

李琦走到母亲身边说：“妈，这太危险了，您别再逞强了。”母亲像是说着某个宣言：“别人说我个子矮，手也没劲，连电动车的龙头都抓不牢，我偏要学会开车！这不，我已经会开了。”李琦对母亲说：“妈，我懂了，我也不会害怕，我虽然病了，也能做很多事情。”王修美笑了：“我学会开电动车，就可以接送你们上学，能节省很多时间。”李琦说：“我现在还能走路，我要自己走着上学。”王修美抚摸着儿子的头，在心里说，如果真的到了那一天，我们母子就搀扶着往前走，谁也不许掉队！

晚上，王修美递给李琦一本《钢铁是怎样炼成的》，李琦一脸惊喜：“妈，我正想找这本书呢。我要学习保尔·柯察金，战胜病魔！”王修美说：“以后你和哥哥想买什么书，就跟爸妈讲，这笔钱，爸妈怎么也要给你们省出来。”王修美明白，自己和丈夫能教给孩子的少之又少，书籍能够给予孩子心灵上的滋养。此后，她经常去书店买书，让书籍成为儿子最好的朋友。李琦认为，自己能获得心灵上的富足，在学业上小有成功，也得益于母亲这招有远见的“借力”教育。

02

zhiyin

蹒跚母亲白夜行，守护踉跄儿子的读书梦

距离李琦父母的小卖店十多米的地方有一家较大的超市，所以小卖部的生意很一般，要供两个孩子上学，很是吃力。李琦兄弟很懂事，除了学习必需品，从不乱花钱。王修美更是几年难得给自己买一件新衣。

这天，李琦回到家，发现门前的台阶和窗台上摆了几盆花草，刚浇过水，花瓣上还带着晶莹的水珠。看到李琦在观赏鲜花，王修美向他介绍花的品种，这是月季，那是绣球，旁边那盆是三角梅……

李琦问母亲：“妈，这些花很贵吧？”王修美笑答：“不贵，这两盆月季是打折时买的，绣球花是从邻居的花盆里分出来的，它们的生命力很顽强，加上我用心养护，它们在咱们家也能长势良好。这些花开起来都很美，每天看到它们，心情都就会好些。”

冬天的清早，王修美把花搬出来晒太阳，晚上移进屋内。在她的拾掇下，每盆花都存活下来。虽然她的手没多大力气，但每次都是自己搬进搬出，丈夫要帮忙，她会拒绝：“我能做的事，一定自己做。”李琦听得真切。母亲患病后养花，一方面是珍惜当下，另一方面是想触动他和哥哥。他在日记中写道：妈妈养了很多花，表达的是一种热爱生活的态度，哪怕生活再困难，也要给自己和他人以希望！

李家小店总是最后一个打烊，只为了多做一单生意。每天下了晚自习，父亲会开着电三轮将他从学校接到小卖店，他换下母亲后继续守着店，母亲再开着三轮接力送他回家。

随着年龄的增长，李琦的病情朝着坏的方向发展。别人走一步的距离他要走两三步，经常摔倒，腿上常年青紫。一次，李琦为了赶时间，下楼时不慎狠狠摔了一跤，膝盖和手掌鲜血淋漓。他恼火又委屈，母亲载着他回家的路上，他忍不住冲着母亲发脾气。

王修美边开车，边耐心地听他抱怨，等李琦的情绪稍稍平静下来。虽然心疼无比，她却故作若无其事地说：“摔伤的地方等会擦点碘伏，不要紧，下回记得慢点走，小心一点，急不来的。我们的身体已经这样了，生气也没用，只能接受，与它和平相处。世上残疾人很多，我们还算幸运，还有个聪明的大脑。凡事要学会动脑筋，把大脑的功能发挥到极致。”

母亲的话让李琦陷入沉思，是啊！身体羸弱，与病魔抗衡就要靠强大的精神力量，要多想办法。此后，他开始琢磨怎样走好路，既要保持一定速度，又不至摔倒。经过一段时间的练习，他摔倒的次数渐渐少了。

李琦更加废寝忘食地学习。他上课听讲极其认真，并做好笔记。这是母亲在他读小学的第一天就告诉他的：“老师讲的课最重要，每句话、每个字都要认真听，牢牢记到脑子里。”课间休息时，他有时会和同学“摆龙门阵”放松大脑。李琦是个风趣幽默的“话唠”，知识储备量大，往往引来一群同学围着他倾听、讨论。李琦的自信心，在得知患病后的那一刻坍塌，又在自我成长的过程中一点点捡拾回来。

刚进初中时，李琦成绩位居前列。一次期末考，他的同桌暗自发力赶超了他，李琦不以为然，认为别人的努力还不如自己的天赋。但接下来的期中考试，李琦竟被甩出前十，才深感自己的无知。看着妈妈种的月季向阳怒放，他发誓重整旗鼓，全力以赴！

“生命有裂缝，阳光才能照进来。”李琦书桌前的墙上，贴着这句话。他大量阅读课外书籍，司马迁、霍金等名留青史的英雄，让李琦获得了无穷的力量。王修美看着儿子的变化，喜在心里。每当李琦挑灯夜战时，她常常会默默煮一碗鸡蛋面送进书房。

李琦和哥哥一路跌跌撞撞，羸弱的身体并没有禁锢哥俩自由的心灵，两人都乐观向上，成绩拔尖。

随着母子三人病情的加重，他们的行动力越来越受限。唯一肢体健康的李仁均承担了所有的重体力活，也撑起了整个家。他无比疼爱妻子，不忍看着她在孩子们面前强撑。他不让妻子做饭，但王修美却抢着做，缓慢地洗菜、切菜，用去的时间是常人的一倍，做出来的饭菜味道却永远不会让人失望。她爬楼梯艰难，却总是甩开丈夫的搀扶，坚持自己攀抓着扶手，一点点地挪动上移。

李仁均揪心地看着妻子，无可奈何，他对孩子们说：“劝劝你妈吧，她努力想做你们的榜样，吃了很多苦啊！”李琦和哥哥都劝母亲“悠着点”，王修美却说：“我不是特意做给你们看的，我不想变成一个处处靠别人的废人，只要能坚持一下，我就会坚持到底！”那一刻，李琦和哥哥觉得矮小的母亲是如此高大。

孩子们不知道，许多个深夜，母亲无法入眠，她满怀歉疚，反复暗自唠叨：“两个儿子，要是有一个不得病也好啊……”然后又涌出期盼：“只要这个病不继续恶化就行。”可是，一切都朝着不好的方向发展，王修美只能默默流泪。但天一亮，她又变成了丈夫和孩子们眼中最乐观最自信的人，全年无休看守小店，洗衣做饭，忙得像个陀螺，从不喊一声苦累。

03

zhiyin

泪中带笑“摔”进清华，倒下与站起都是美丽人生

初中毕业，哥哥和李琦先后考入临江中学的“清北班”。2019年9月，李琦上高一了，他越来越感到母亲的“执着”。她刷短视频时，经常刷到一些励志视频，诸如残疾人当上董事长、残疾人成为作家、翻译家等等，在她朴素的观念里，这些视频一定能给予孩子们力量，等李琦放学回来，她就执意放给他看。然而，处于青春期的李琦有些排斥：“妈，我都学了一天了，累了，我不想学别人，我就是我。”但母亲并没有“收手”，坚持把相关的新视频放给李琦看。

“被迫营业”的李琦看过短视频后，受好奇心驱使查找相关资料，慢慢的，他被视频里那些跌宕起伏的人生经历所吸引，从一个个艰难的命运中，感受到了比他更艰难的人生。他从心底接受了母亲的良苦用心，渐渐学会了用不同的视角去看待问题，关心他人，关注时事。李琦还喜欢看社会新闻，对各个热点事件都有自己的看法，这也为高考增加了筹码。

李琦在学校很成熟，回到家后，有时会孩子气十足。晚自习回家时已是十点多了，他看会儿书刷会儿题就到了11点，有时他会来到父母房间，给父母分享学校白天发生的事情，一说就是十几分钟，十足的话唠。王修美哭笑不得：“你早点睡，我们也要休息呢！”“还有一件事，让我说完。”这一说又是十几分钟，王修美把灯关了，他还站着不走。王修美嘴上赶他走，其实内心是欣慰的，她知道，正是有着良好的家庭氛围和亲子关系，李琦才会有这些举动。

学习的繁重与行动的笨拙常常令李琦难以喘息，上厕所也很难。课间十分钟，李琦上下五楼要花十几分钟，从底层角落里的厕所回来往往会迟到。为了不错过下节课，有时也为了课间小睡会儿，李琦不得不经常憋尿，无法忍受时，他会强迫自己放空大脑。

有段时间，李琦由于喝水太少，憋尿太狠，加上为了赶时间经常不吃早餐，导致胃肠道出了问题，不停地吐酸水，还伴随肾脏不适。王修美很是着急，向老师请假，让丈夫带着李琦去看医生，吃了药才好转。

转眼到了高三，李琦全力备战高考，家长和学生都处于紧张和焦虑中。看到儿子几乎每晚都学到转钟，王俢美倍感心疼，觉得儿子太苦了，对他说：“学习尽力就好，不要给自己太大的压力。”

两年前，哥哥高考考出600多分的佳绩，被重庆医科大学临床医学专业录取。李琦回答妈妈：“我对自己有要求，一定要考上985重点，不仅要超过哥哥，还要向清华大学进军！”

学校领导在本届“清北班”选了几名学生填报志愿，总是名列年级前三的李琦自然在内。他大胆地选择了清华大学本硕博8年的“自强计划”。王俢美表示了自己的担忧：“这样的顶级大学，你能行吗……”李琦打断母亲的话：“妈，我有信心！您知道吗，您每天除了辛苦看店，还要养花、搬花，对于您来说，那就是您的‘清华’，您做得到，我也要做到！”

“要用好自己聪明的大脑”，李琦将母亲的叮咛时刻牢记在心，对总复习有着清醒的认知。高三这年，他从全面撒网到查漏补缺，再到拔高提升，不曾松懈分毫。在最重要的高三后期，他并没有在成堆的资料和试卷中迷失，反而渐入佳境，在知识的广度与深度上都有了质的飞跃。

2022年6月12日，高考刚考完，李琦就和开州区的8名高考生一起前往重庆市区参加清华大学的笔试。随后，李琦又赶赴成都，接受了来自清华大学考官的严苛面试。当时，李琦不知道的是，清华的笔试和面试，他都轻松达标了，只等他的高考成绩上清华线，就会稳录他进入清华“自强计划”。

6月24日中午，李琦和母亲守在电脑前。当电脑屏幕上出现659分的成绩时，李琦兴奋得大喊一声“哇！超出了预期！”王修美高兴得流下了热泪。

7月26日，李琦被清华大学临床医学类“卓越医师-科学家”本硕博连读培养计划录取。清华大学老师李瑞瑞、彭凌辗为李琦送来了录取通知书。

暑假期间，李琦抽出时间免费辅导附近的学生，还和哥哥义务帮社区做房屋空间排查、数据录入等工作。其实，连续两个暑假，李琦这位“学霸”都在父母的建议与支持下，义务为低年级同学补习。

临行前，王俢美一遍遍整理李琦的行李，心里充满不舍。两个儿子都选择了学医，其实出自王修美的爱心：“两个娃都有这个病，不管能不能治好自己的病，能帮别人看病也是好的。”她对李琦说：“去了北京之后，你可能会遇到很多困难，学习上也可能是‘垫底’，但是不要气馁，也不要着急，慢慢来。要把大学的老师当成自己的父母一样尊敬，不懂的可以请教老师。”李琦让父母放心，他自己知道怎么做。

进入清华还不到一个月，李琦就摔倒过，手掌都摔破了，但他没有向父母说起自己身体的伤痛，还是细心的母亲在视频聊天时发现的，顷刻间，她的眼里盈满了泪水。李琦调皮地安慰母亲：“一点小伤而已，别以为在清华就不会摔跤，这里的地和家里是一样的，小石子也不会因为我是大学生，就躲着我。”李琦也关注着母亲的病情，他说：“妈，当有那么一天，您真的照顾不了自己，我一定会把您照顾好的。”王俢美含泪笑了，她的孝顺儿子，总能四两拨千斤，把苦难化解得如此风轻云淡。

李琦将在清华大学学习8年。他和母亲、哥哥一样，每天都处在一个同时摔倒和站起来的状态。摔倒，是莫测的命运；而站起来，却是生命最昂扬的姿态！

编辑/涂筠

2023年《知音》来啦！

点击下图购买▼

即日起，点击上图链接，进入知音生活馆征订2023年《知音》杂志，享送2023年全年《好日子》杂志或精美丝巾或商务背包或雨伞礼盒套装或樱花帆布袋礼包或知音合订本或加30元换购2023年全年《知音海外版》杂志或加40元换购2023年全年《新周报经典》杂志或加50元换购知音创刊号纪念邮折等优惠套餐，此外还赠送精美手包（送完为止）。

关注视频号

主播婷婷和你聊聊生活中的那些事，那些人，那些情……

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

友情链接：

关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站：https://www.yaorank.com/