Sayings:
平安夜快乐。现在是晚上 10 点,适合慢慢躺下,慢慢打一通电话。
电话一端是陈楚生,另一端是你们。谢谢你们之前发来的语音,我们把一些故事和问题交给了他,他的回答,都在上面了。
15 年前,他是快乐男声总冠军,15 年后,他是“再就业男团”里的大哥。
更多时候,他像一株植物。在这个声音太大的世界,他往那里一站,就能带给你一点安静。
他说话慢,生活也慢,身上像有某种结界似的。跟兄弟家人说着话,他坐在旁边经常跑一下神,然后又回来。
尽管有抽离感,可他又总是注视着情感的阳面。团综里有两个名场面为例,第一个是他跟王栎鑫穿着睡衣聊歌词,讨论爱的尽头不应该是黑暗。第二个是他在深夜拉着工作人员一起跳舞,叫他们为男孩女孩,并叮嘱他们的老板给他们加工资。
有位女孩形容他,「非常天然地对家庭有真实的爱和眷恋」。他多次表达对妻子的感谢,花很多时间跟小孩看动画片,做南瓜灯。他形容故乡海南是他的摇篮,会在微博上分享三亚的傍晚,分享以前去酒吧上班时曾走过的一条道路。曾有评论说他去酒吧演出掉价,他严肃地反驳,说在他拿起琴对别人唱歌还害羞的时候,是酒吧包容了他。黄家驹是他的音乐启蒙,每年他都在微博上为黄家驹庆生、悼念。
从海南漂到深圳,从长沙漂到北京,后来孩子出生,他觉得自己有了根。像植物,在大风中漂一阵子,落地,然后生下根。
关于植物生长的原理,你应该听到过很多解释。但我觉得最好的解释在他下面的讲述里,植物沉默,却有凶猛生长的本能。他不怎么说话,但他会扑向太阳,扑向理想,扑向友情,扑向自由。下面是陈楚生的自述:
《快乐再出发》第二季在东北,录的时候没像之前那样特别兴奋,可能是因为我怕冷。
你哪哪都去不了,只能待在屋子里面,外面其实也挺漂亮,但待不了多久。
现在的生活节奏和工作节奏,会比原来忙一些,但没有忙到不可开交,会有一些时间可以分配到家里。我不算是报复性接活,这跟我刚出道那几年来比,其实已经是很节制了。我们到了这个阶段,不会过多去勉强自己,也不会完全在自我的世界里面。现在自己的工作室,跟以前在公司还是不一样,以前别人帮你做决定你觉得可能不够,不是自己想象的,可是当决定权到你的身上的时候,你要去做一个判断。
有些模式不是你想要的模式,可能也没办法表达那么精致,只是需要你的出现。我们出道 15 年,如果还在玩 15 年前的游戏其实就没太大意思了。
现在不管是软件和硬件,都比 15 年前都要好很多,我们其实是可以在舞台内容上做得更好的,但是靠别人花心思给你们 6 个做破圈的作品内容,我觉得不太可能。
有一种说法是,艺人这个职业类似快消品,今年这几个,明年另外几个。
我们 6 个人都很重视来之不易的这样一个机会,但是笼统来讲,它只能是说被看见的机会,你想要被看见什么呢?
每个人都在努力,把自己想要被看见的一面在今年努力地做,包括我自己。我们工作室最近在做的主要还是音乐,还是不希望跑太远。当然《快乐再出发》是给大家带来开心的,是生活的一面,但我们生活里也会想要去缔造自己的作品,一些精神内核的东西。它可能比较慢,但是它会更稳定,不受外界变化影响,不会特别容易摇摆。我 19 岁从海南去深圳,到深圳 5 年,这 5 年我所看见、所经历的这些,都没有办法让我感觉到那种安全感。
家乡独有的那种美好,是在那个城市没有的。那个时候写《有没有人曾告诉你》,包括在唱的时候,有点像呐喊。不是很广的那种呐喊,即便是呐喊,也是希望想听到这个呐喊的人听到而已。写完这首歌,我第一次觉得它有把我一种道不出的情绪给表达出来。就像你看到的歌词一样,它不是表达得非常完整,它还是一个情绪。现在再唱这首歌,我反倒觉得,过去那段时间的自己挺可爱的。
25 岁那个年纪,应该是什么东西都觉得美好,特别是在深圳,这么多的诱惑,怎么还会被存在于脑海的家乡的美好东西念念不忘,一直在表达自己的爱意。很多从农村来到一线城市的孩子,都会觉得这里什么都比家里要好,可是我待了 5年,都觉得家里面好多都比这里要好。对于友谊的感知,对于生活的紧张,对于亲人的嘘寒问暖,对于现实的残酷各种,在家里面很安全,父母都保护得很好,你感受到更多的是被关心、被爱。我自己从小就在一个很完整的家庭长大,也是被父爱、母爱包围的,你能够感觉到那种影响。每一年端午节,都要去山上摘粽子叶。中秋节,每一年我妈都会把我跟我哥的书籍拿出来,跟着水果还有月饼一起拜月亮。就希望好好读书呗。小时候我也不懂嘛,我就会问她,你拜的时候你在说什么,因为看她嘴巴一直不停在念念有词。然后,我印象很深刻,她跟我讲了一句:“你想说什么都可以。”这是他们对于天空、对于大地的一种敬畏,对于食物的一种敬畏。我一直记到现在。我一直到北京我都觉得是在漂。
一直到有了孩子以后,才会觉得慢慢的有了根的感觉。
我 2007 年底 10 月、11 月来到北京,一直很少起那么早,还在这种上班比较密集的道路上遇到这么多人。那天早上送 Demo 去幼儿园,发现已经有这么多父母都跟我一样,就开始在北京感觉到生活的烟火气,感觉自己真正在这个城市开始了另外一个阶段的生活。北京三四点的时候,其实太阳就有点西下了,我们家有一个落地窗,刚好朝西,可以晒进阳光,阳光把大厅中间切成两半,很舒服。他们俩都看得很专注,Aiden喜欢坐在我身上,我也喜欢抱着他坐腿上,就靠着沙发,坐地毯上看动画片。之前他们喜欢看《哪吒》,前两天一起看了《功夫熊猫》。如果是在海南或深圳,我就喜欢带他们去海边,在海边玩沙子啊,在草地上面随便他们跑,拿一个足球就给他们踢,累了就坐下来,邻居也带着他家里的孩子,大家就坐草地上。我家人已经了解我了,像我老婆,有时候他们本来在聊一个话题,聊得很热闹,看到我的时候,我其实根本神已经跑到另外一个地方去了。不了解的朋友说他怎么了,我老婆就会说,你别管他,他已经神不在这边了,走神了,经常这样子。我小时候就有喜欢发呆的习惯。经常躺在草地上看着天,就看那个云一直飘。海南天比较蓝,海风也大,云朵经常走得特别快,经常会看云朵从头上经过。小时候也没太多玩具,经常就是几个小伙伴跑到户外玩泥块,到河里抓鱼,爬树,玩累就躺一会儿,躺着躺着睡着了,也有可能。你视线所投递的地方,可以投得很远很远。在海边,你可以看着一个漂在海上的船,在草地上看一个风筝,可以盯着它很久。如果你真正进入到发呆的状态,我觉得有点像打坐,你能够随着树枝摇摆,跟着它一起摇晃。你能感觉到微风掠过脸庞时轻抚的感觉,阳光的温度。是很细小的那种感知,是平时不曾注意的感知。
跟其他人相处,当然也会吸收能量,但是那个时候没办法整理。例如说像我们在蘑菇屋里面,很热闹,大家想要创作一首歌,可是那种氛围下是没办法完成一首歌的,大家心静不下来,但是有想法、有冲动,善于把想到的东西丢出来。这些东西就需要在一个人的时候整理下来,把它变成一首完整的表达。跟朋友在一起也不是一直有东西聊,不想硬聊,我会想我的事情,我也不知道我在想什么事情。可能短暂地我就跑到别的地方去了,可能一下又回来了。最近的一次奇思妙想,是在想,如果有一天,在小时候海南我家后面那座山顶上,带着乐队唱一首歌会怎么样。
那是我家附近最高的一座山,要爬好几个小时才能爬上去,山顶有几块巨大的石头,山顶本身就是一个大石头。如果在大石头上面插上音响,然后再唱歌,拍MV,哇噻,绝美,但上去也是会累死。那时上小学,从来没去过太远的地方,没坐过飞机,周围所见都是山。爬上去那一刻,是我第一次在一个地方可以看得这么遥远。长沙是我的福地,深圳是我的老友,海南是我的摇篮,而北京就像那座山峰,能接触到很多在艺术方面很优秀的人,思想上面很前卫的人,听到很精彩的故事,感受到很深的一些思想。前方去往何处?前方也许就是明天你想要做的事情,并没有想象中这么遥远,如果明天有一个事情我要做,那我还是要去完成它。如果是作为一个歌手,在舞台上的歌手,他的前方还是能在舞台上,那多好啊。我在现在这个阶段的理解和表达能力,能有机会我就先把它一吐为快。这种不完美不会让我停下来。
这个世界本来就是不完美的,当你接受不完美的时候,你应该也能接受自己的不完美。我享受的是过程,我是否真的有投入,这个阶段它会变成这样子还挺可爱的。从做《侦探C》这张专辑开始,我就开始享受每一张做专辑的过程了。不够如意的地方,代表了那个阶段的我,如果把它切成横截面,你可以看得很清楚。
bgm:《有没有人告诉你》《好久不见》《思念一个荒废的名字》
感谢每一位打电话进来的读者。
你们的语音和故事,我们都已妥当收藏。
“人生是一个又一个二十四小时的叠加
在这样宝贵的光阴里
我们必须明白自己的选择”
↓↓↓
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
友情链接:
关注数据与安全,洞悉企业级服务市场:https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站:https://www.yaorank.com/